暮秋十月，月底是林霜染的生日。
小长假父亲仍在外面出差，但他告诉林霜染会在下旬回来。
做完作业的她窝在沙发里，看一部上映已久的电影，不知不觉睡着了。
直到不停的震动把她吵醒，迷蒙中她抓起手机，正在震动的这个是林母打来的。
她揉着眼睛坐起来，恍惚地接起电话，林母惊惶的声音清晰地从听筒里传来：“快来医院，你爸出事了！”
林霜染立刻从沙发上站起，起太猛脑袋没反应过来，眼前一阵眩晕，她晃了晃头，明确的意识只有一个：父亲出事了。
她抓起手机下楼拦了车直奔医院。
一路上脑子里嗡嗡的，翻看手机才发现有好几个未接来电，而第一个未接就是父亲打来的。
林霜染微愣，小心翼翼地拨了出去，电话那边嘟了两声，然后传来冰冷的女声告诉她已不在服务区。
什么意思？
母亲告诉她父亲出事了，但并没有说是出什么事。
林霜染暗自往好的方向期待，却又被坏的预感占据心头。
出租车停在医院门口，林霜染给母亲拨去电话，林母告诉她在一楼急诊室。林霜染急匆匆地往那赶。
到了急诊，母亲和小姨谢静妤都在门口，两人一起出现，大概都是从牌桌上下来的。林母六神无主地走来走去，她从来不是个拿主意的，这时见林霜染到了，竟先往她这边走来。
“外祖父外祖母都联系了吗？姑姑呢？”林霜染见林母这样，反而冷静了。
林父是从小县城考出来的，家里除了他就一个姐姐。爷爷在林父小时候就去世了，奶奶好不容易把姐弟俩拉扯到，没享几年清福也走了，姑姑在老家的市里教书，隔了几千公里，平日里很少联系。
“对对，还没跟他们联系，我马上打电话。”林母恍然，在通讯录里翻找着。
见小姨在一旁看她，林霜染问道：“小姨，你是和我妈一起到的吗？进去之前是什么情况？医生怎么说？”
谢静妤抱着手臂回忆：“今晚我和你妈妈在外面打牌，她接了个交警打来的电话，说出了车祸，好像是、是追尾？司机当场死亡……你爸爸他、他坐在后排，车窗的碎玻璃扎得他身上到处都是，刚送来时，浑身都是血……”
她每说一句林霜染便不由自主地跟着想象当时的场景，像是身临其境目睹了车祸的发生。
小姨说完后，坐到走廊里冰冷的长椅上，半晌没再出声。
那边林母已经断断续续打完了电话，也坐到了小姨身边。
此刻的她们除了等待，什么都做不了。
手术持续了很久，谢家人陆续赶到，林霜染的姑妈在飞机上，还有几个小时才能到。
舅舅先去找了值班护士问情况，林霜染跟着他，又听了一遍林父送来的细节，和小姨描述的差不多。说是碎玻璃划破了血管，伤口过重失血过多，听来听去都是凶多吉少。
林母听着不好的消息，止不住地哭，哭着哭着竟昏了过去，又是一阵忙乱把她送去休息。
林霜染靠坐在冰冷的座椅上，等待手术结束。
舅舅把情况跟老爷子说了，几个人站在一旁窃窃私语，林霜染听不清他们说了什么，可这场景却让她莫名厌烦。
手术室的灯终于熄灭了。
精神逐渐不济的林霜染嚯地站起来，外祖父和舅舅也站了起来，看着手术室的门被推开。
林父的躯体被推了出来。主治医生神情肃穆地向家属道歉，他们已经尽力，但病人送来的时间太晚，错过了最佳治疗时机，请家属节哀。
林霜染一句都听不进去，但每一句都听清了。
她不相信医生的话，踉跄着走到父亲身边，抬手想掀开白布，可她又不敢，手指巨颤，无法再往前一点。
怎么会这样？
今天还在跟她说会回来陪她过生日的人突然就没了？工作再忙也不忘关心她最近生活和烦恼的人就这么不在了？
不会再有人像他一样，永远无条件地安慰她、陪伴她、保护她了。
林霜染的眼泪夺眶而出，她紧闭双眼，无法接受现实。
医生走后，外祖父过来拍拍她的肩膀，说：“先回去休息吧，之后的事情有我们。”
林霜染不记得自己怎么回家的，等她醒来时，已经在自己的床上了。
在整宿整宿的梦里，她一遍遍重复着车祸发生的场景，她试图把父亲拉出来，可她始终打不开那扇挤压变形的车门。
一整夜的噩梦，醒来时大汗淋漓。
林霜染自己给老师请了假，她不想去上课。
父亲不在了，也没人管她了。
姑妈林菁是次日中午到的，在来的路上她已得知噩耗。
记忆深处的幼年时光里，她都是和这个唯一的弟弟一起度过的。
父亲曾是县城小镇里的一名小学老师。有一年暑假，父亲傍晚时路过涨水的河边，救起了落水的学生，可他却没能从河里上来。父亲离世之后，从未上过班的母亲为了生计接受了学校的补偿安排，到后勤处上班，做一些简单的劳力工作。
那时候母亲总会带一些食堂里没吃完的饭菜回家，运气好的时候，还能带些剩余的文具给姐弟俩。姐弟俩也一直很争气，成绩始终保持在前列。
林菁比弟弟林旭大两岁，念的师范大学，毕业后直接选择回老家教书。林旭则继续念书，在奖学金、兼职和姐姐的支持下读完了研究生。他研究生毕业没多久，就告诉姐姐和母亲自己要结婚了。
林菁其实一直不太清楚林旭和谢静婉是怎么认识的。林菁到现在还记得第一次见谢静婉时，对方眼中那不加掩饰的看不上，而那个从小让自己和母亲骄傲的弟弟鞍前马后，时时关心着她的一举一动。
林旭和谢静婉没有大办婚礼，只邀请了至亲好友共进午餐，那天谢静婉的家人只坐了一会儿便走了。
数月后，林霜染就出生了。
之后的十数年，林旭曾提出让母亲去黎州，但习惯在老家的母亲选择和林菁一起生活。
早年间林旭逢年过节还会带林霜染回老家，从母亲去世后，林旭就很少回来了，姐弟间的联系就这样被距离隔得越来越远。
没想到再次相见，竟是诀别。
几天时间里，林霜染的舅舅和姑妈忙着打点丧葬事宜，林母醒来后接受了事实，不再失控大哭，也在舅舅的指示下一起处理林父的身后事。
葬礼在黎州城外半山腰的殡仪馆举行。
寒秋萧瑟，山里下起淅淅沥沥的雨。
林霜染一身黑衣，站在母亲身边接受来人的吊唁，一些是谢家的亲戚，一些是父亲公司里的同事。
天空昏暗阴沉，乌云密布，滴水檐汇集着雨水不住地往下滴落，与地面的雨水汇合后又往外流去。
即便是驱车前来的，也不免湿了鞋袜。
林霜染听着来者千篇一律宽慰的话语，木然地随母亲鞠躬，又在殡仪馆主事的引领下，完成追悼会的整个流程。
直到父亲的遗体被火化，馆长将骨灰盒里交给亲属时，林霜染的眼泪再次不受控制地流了下来。
那些眼泪仿佛在她的身体里找到一个闸口，她无法控制，只能任由眼泪盈满了眼眶，模糊了视线。
她听到舅舅在和姑妈说事故的原因，交管核实的情况是父亲的车和后面追尾的车都超速了，前车突然变道，才造成了这场悲剧。
他是临时决定回家的。
那通未接来电——林霜染错过的来电，或许是父亲想告诉她自己在回来的路上了，她都能想象自己接到电话会有多高兴。
但她没有接到。
这会成为她此生的遗憾。
骨灰盒交到林母的手上。
他们开车带林母和林霜染到了山的另一面，是一片墓地。
林霜染撑一柄黑伞站在碑前，林俯身母将骨灰盒放入墓中。
墓碑上嵌有父亲的照片，也不知是谁从哪找的，照片中父亲看起来很年轻，踌躇满志，神采奕奕，可惜已是黑白。
碑后一片苍郁柏木，枝繁叶茂，高耸入天，默然地看着世间。
林霜染的手机震动了下，提示她有新消息。
点开屏幕，一条短信赫然显示：
“林总，电话怎么一直不接呢？有些业务必须得处理，不要逃避也不要拖延时间。不要让我们到处找你。”
林霜染抬头。与此同时，一箭之外的母亲也正看着手机。