这几日谢枝把绣架搬进了屋里，抓着睡前的零星时间做些绣活。原因无他，只是婚期将近，谢夫人时常把她叫到身边，预备着嫁娶之事。
这日，她又被母亲拉着试头面，一水的金簪银钗、玉镯宝钏，摆在眼前，明晃晃得煞人眼。
谢夫人刚替她戴上一对镶碧玉的珊瑚珠耳坠，那首饰铺子送货来的婆子便笑开了眼，直夸道：“小姐生得白，这珠子衬着更好看了，到时候与嫁衣的颜色也配。”
“阿枝，你觉得呢？”谢夫人柔声问。
谢枝拨弄了下那珊瑚珠子，定定看着它在日光下流转过一圈光华，道：“都好。”
谢夫人难掩忧色地望了她一眼，婆子脸上客套的笑也僵硬了一瞬，但旋即她又拿起桌上那顶珠光宝气的六翅凤冠来，献宝似的呈在谢枝眼前：“小姐您瞧，这凤冠可是夫家特意命人制的，这正中用的可是上好的碧玺，两边缀的是红宝石，再旁的一颗颗都是采自东海的明珠，瞧瞧，真是漂亮极了，满京城可没几家姑娘能用上这么珍贵的好东西。”
谢夫人接过来，温声道：“阿枝，你瞧人家多用心，试试好不好？”
谢枝看了会儿，莫名想起几年前父亲为自己谋求亲事时，母亲珍而重之地为自己簪上的那支珍珠梨花银簪。相形之下，那时多么寒酸窘迫。
可自己和那时，究竟有什么差异呢？
她想着，却略略低下脑袋来任由母亲为自己戴上。她看到铜镜中，满头华翠之下，只有一张苍白空虚的脸，母亲却贴近了她，慈和地说：“娘的阿枝已经长成大姑娘了，你瞧，这样多漂亮啊！”
见谢枝不说话，谢夫人担忧又怜爱地替她捋了捋耳边凌乱的发丝，道：“阿枝，明日就是你出嫁的日子了，你还有什么需要娘做的，娘一定给你办妥。”
看着母亲如此柔软的神色，谢枝的心也软了下去。许多日来，她终于亲近地抚了抚自己母亲的手，说道：“娘，你给我准备得够多了。我只是……只是有些舍不得你。”
“傻丫头，”母亲的调子更加绵软了，像极了为小时的自己哼唱歌谣时的那样，“娘一直都在府里，你想娘了，随时都能回来。之前纳征时，我见过亲家了，是很好说话的人，这次你嫁过去，一定不会再受委屈了。”
谢枝听了，觉得眼眶又发起烫来，烧出一片烟雾。她用力咬了咬唇肉，才把眼泪憋了回去，微不可察地点点头：“嗯。”
“你的嫁衣绣得如何了，若是来不及，今夜就交给娘绣吧。明天，我的阿枝可是要漂漂亮亮地出嫁的。”
“没事的娘，我只差最后几针了。”
“好。”谢夫人含笑道，替她取下略有些沉重的凤冠来，命人并其他首饰一道收拾好，送到谢枝房中，莫教明日出了岔子。
谢枝看着谢夫人忙碌的背影，忽而说道：“娘，这回我走了，你也要好好照顾自己，不要总想着父亲和阿归，要多对自己好些。”
谢夫人闻言，奇怪地看向她：“阿枝，你怎么忽然跟娘说起这个来？等你嫁了人，阿归没几日也要离家了，你父亲又忙于政务，娘还盼着你常回来看望看望娘呢。”
谢枝没有应是，只是朝她微微地笑着。
只是谢夫人习惯了她这段时日的沉默寡言，只以为她是应了，虽然心里总像有疙瘩似的，却并没有深想什么。
——————————————————
大婚的日子到了。
天刚拂晓，时辰虽早，街上却比平日里更热闹几分。只因京中两户显赫世家结亲，好看热闹的人自然少不到哪儿去。谢府已装点上了红绸，硬是将惨灰的天色衬得热烈了几分。
谢夫人早早洗漱穿戴好，领着几个婆婆和一众侍女，去敲谢枝的房门，声调如往昔一般温柔：“阿枝？阿枝？该起来打扮了，误了吉时可就不好了。”
等了一阵，没有回音。
谢夫人心中烧起一阵忧虑和不安来，敲门的力道也重了些：“阿枝？快醒醒！今儿可是你大婚的日子！”
屋中还是一片寂静。
这太古怪了。她昨日对谢枝千叮咛万嘱咐，谢枝也并不是行事荒唐的人，怎会这般都不应声呢？谢夫人这会儿简直是恐慌了，她忙叫小桃取来备用的锁匙。
小桃这会儿也慌了神，急忙取来锁匙，手忙脚乱地插进锁孔，一转，顿时脸色煞白，哆嗦着回身道：“夫人，糟了，房门被反锁了。”
“什么？”谢夫人慌得几乎要晕过去了，身边的婆子急忙扶住她。她急得快要哭出来，道：“你们快去叫几个力气大的小厮来把门破开，再赶紧去把老爷叫来，快呀！”
不多时，谢临渊便同几个家仆一道来了，面沉如水，随时都会汹涌起来似的。谢归也听到了这边的动静，急急忙忙地披好外衫赶了过来。
几个家仆一道把门撞开了——看清屋内情形，谢夫人捂着嘴尖叫一声，瘫软在地上，险些要晕厥过去。
“母亲！”谢归忙扶着她，可双眼也一直盯着屋内，难以置信地颤抖着。
侍女和婆子一时也乱作一团，不知如何是好，胆小的甚至要哭起来。
周遭一片慌乱中，谢临渊沉默着走了进去——只见屋内空无一人，唯有绣架后的屏风上，挂着一件嫁衣，只是把内衬翻了过来，绣着一张白布，上头写着血淋淋的字：
“父母深恩，无以为报，唯有割发代首，以断此情。”
谢临渊负手而立，看了好一会儿，才低下头，从绣架上拿起那束长长的、被齐整隔断的乌发来。
屋外众人看得都呆若木鸡，莫说今日是成亲的大日子，还不知该如何向崔家交代新娘子无故失踪的事，单是如此割发，已是万万不能容忍的大不孝之罪啊。
谢夫人猛然挣出谢归的怀抱，扑到绣架前，已是泪水簌簌满面，几乎是生平头一回用含着怨毒的眼神望着自己的丈夫：“这回你满意了吗？你开心了吗？你是不是非要把你的女儿逼疯不可？！”
谢临渊望着她，想伸手扶她，半道又收了回去，只是吩咐：“阿归，过来扶着你母亲。”
谢归依言过来搀扶，谢夫人却一把把他推开，固执地盯着谢临渊，难以置信地看着他：“你就一点都不着急伤心吗？阿枝是我们的亲骨肉啊！她一个姑娘家，眼下失踪了，也不知跑到了哪儿去……”
说着，她又泣不成声地哭了起来。
谢临渊从她身边走过，一把将屏风上的嫁衣取了下来，翻到正面，扔到绣架上——这便分明看到嫁衣心口处绣着一枝白梅，梅边还有两行小字：
“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。”
谢临渊一言不发地坐到了绣架前，在之前的许多个日夜里，谢枝就是坐在这儿，绣下了这些。他的脸上没有恼怒，也没有失望，他只是静静地看着那行诗，仿佛若有所思。
看着哭得伤心欲绝的母亲，谢归大着胆子开口：“父亲，咱们赶紧派人去找吧。时辰还早，阿姐一定还没走远。”
可是谢临渊似乎充耳未闻。
谢夫人才被谢归这句话点醒，再顾不上哭，忙不迭吩咐下人：“你们快去！快去把小姐找回来！”
“是，夫人！”
新婚之日出了这么大的事，也不知老爷要发多大的火，这儿本就不该是久留之地，下人们得了吩咐，便纷纷退下，出府找人去了。
就在最后一个家仆转身时，谢临渊却忽然开口叫住了他：“你，直接去城卫那儿问问吧，就说是我的吩咐。”
那下人战战兢兢地应了，这才冒着一身冷汗赶紧走了。
谢归扶着哭得浑身打颤的母亲坐到一旁，才朝着父亲斟酌开口：“父亲，不多时崔家迎亲的人便要来了，我们该如何应付？”
“我会推了这门亲事。”
“父亲？这样会不会得罪了崔家？”
谢归忽觉手臂一痛，是母亲发狠地攥着，凄红的眼中又是哀戚又是怨愤：“阿归，你在说什么？你姐姐就是因为这门亲事才离家出走的，你现在还在担心会不会得罪人家？只要……只要你姐姐还肯回来，娘到崔家去向人家下跪磕头都情愿了！”
“娘，孩子不是这个意思……”
“我要退亲是因为……”谢临渊冷峻的声音落了下来，“她不会再回来了。”
谢夫人的哭声一滞：“你说什么？”
谢临渊只是望着那句用细密的针线缝起来的诗，道：“你的女儿已经瞧不上我们了，以后你也不必再记挂她了。”
他如一座历经风侵雨蚀而岿然不动的石刻，对一切都置身事外又淡若无物，就如此刻仿佛丝毫听不见自己妻子泣泪的怨怼一般。
他眼前那嫁衣润亮的缎面如被风吹皱了的湖面似的波动起来，热烈的红也渐次褪成了惨白的、破碎的月光——这是十七年来时常出现在他梦中的景象。
崇宁二十七年的那个夜晚。
手握重兵的父亲一夕入狱，身居转运使的自己骤遭贬谪，被连夜赶出了任职的地界。
狭小破旧的篷船在湖面上摇摇晃晃，翻动的木桨搅碎了泛着银波的湖水。
行将临盆的妻子在痛叫与悲哀中生下了他们的第一个孩子。
婴孩嘶声的啼哭仿佛是在替他哭出心中的不平与悲愤。
他用干净的衣物小心地把湿漉漉的孩子包裹了起来，抱着它钻出船篷，借着清亮凄清的月光，仔细揩干残留在它身上的母亲的血水。
他看到她是皱巴巴的，小小的一团，那样弱小，又是那样柔软，凄苦的心中涌现出初为人父的柔情。
月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？
他不由把她抱紧了几分。寒凉的江风分拂而过，而那一团温暖熨帖着他的心口。
“阿枝，你就叫阿枝好不好？”