夜色深了，气温逐渐降低，一吊凉月高悬。点心已经享用殆尽，紫罗兰被妥善移回屋内的餐桌上。
金牌总助周戬向来考虑周到，在段棠梨和顾翊从宴会厅来到套房之前，已经送了一些顾翊的衣物和生活用品过来。
他料想到小顾总应该是要留宿的，又或者，应该创造出留宿的条件。
君斯坦大酒店的总统套房里有两处浴室，两个人不必像在横域之夜那样，还要为谁先洗谁后洗思量一番。
但是在此期间的时间，同样难熬。
段棠梨站在二十余平方米的浴室里，温度适宜的水流过身体，心里有点忐忑。这样特别的夜晚似乎应该发生一点什么，可是她对此毫无预备。
她又有点害怕这样的毫无预备，从浴缸里出来时，对着自动除雾镜照了一会儿。湿漉漉的眼睫下，一双眼眸是清冷的，却又因太过漂亮而自带风情。粉玉似的鼻尖上落了镜前灯光，透出一片无暇的莹白。嘴唇未着口红，天然的樱红水润，惹人索吻。
她不再往下看了，明明是自己的身体，却好像在替谁先过目。
鬼使神差地，段棠梨敷上一张面膜，不知是为了保持皮肤状态，还是为了遮盖表情。这也是顾翊送来的那堆生活用品之一，有贵妇面膜的传称。
段棠梨踩着棉拖鞋，温温吞吞走出浴室。
顾翊已经洗漱完毕，穿着一袭黑色睡袍坐在温莎椅上，短发上还沾着几滴水珠。他手中拿着pad，眼底意兴阑珊夹杂着倦意，却还执着地在看。
段棠梨凑过去看，似乎是什么报表。她不大懂得，只觉得正经，不像她忐忑想象中的那样气氛旖旎。
“怎么还在工作？”她轻声问。
顾翊抬眸，不想跟她解释等她出来的这段时间多难捱，只能勉强自己看看公司的年中财报，用那些举足轻重的数字麻痹神经，打发时间。
只一伸手，朝她脸上的面膜边缘探去。
眼看着他指尖逼近，段棠梨惊呼起来：“我的面膜！”
叫晚了，顾翊已经把她的面膜揭下来，露出一张莹白玉嫩的脸，一双惊慌的眼已了无清冷，只剩漂亮。
他捏着那张号称注入了多少黑科技精华的面膜，毫不犹豫扔进垃圾桶，口吻慢条斯理：“顾太太，你已经够美了，不需要这种东西。”
段棠梨小声嘀咕：“那你还让人送来干嘛？当浴室摆设？”
被她一句话噎住，顾翊不讲道理，直接伸手将人捞到怀里，浴袍下的胸口气息起伏。
“已经一周没见，行行好，让我多看你一眼。”
他卖惨，却直接先斩后奏，算是强买强卖了。
段棠梨盈盈地笑，任由他的手臂环住自己的腰。
他们现在坐着的位置，正是当初拟写结婚协议时所在的。那时彼此相互吸引又相互警惕，保持妥当的社交距离，笑里藏刀打着机锋。
谁曾想有一天她会坐在他的大腿上，隔着两层薄薄的睡衣面料，一层是他的，一层是她的。
“我还是觉得不可思议。”段棠梨握住环在自己腰间的大手，轻轻摇头感叹。
顾翊不否认：“显得那天晚上我说过的某些话，像个笑话。”
哪一些？段棠梨试图回忆。
是“你很好，我们结婚吧。不谈感情，只讲生意的那种”？
还是“段小姐，丑话说在前头，我希望你有契约精神，不要有什么非分之想”？
她不由得失笑出声，不是觉得可笑，只是觉得造化神妙。
段棠梨相信他当时说这些话都是真情实感的，引用其他旁证：“烟燃姐说，她叫你去《刺鸟》庆功宴认识女明星，你很不屑的。”
顾翊低笑了一声，似是自嘲：“坦白说，我原来不太相信有人能在这个圈子里保持自我。”
“直到遇到你。”他握住她纤瘦的肩膀，转过方向，彼此对视。
段棠梨轻声说：“你试过傲骨被打断的感觉么？我有，所以我倍加珍惜。”
顾翊微微敛眸。从第一眼开始就被她的漂亮与锋芒所吸引，却一直是隔雾看花。那朦胧面纱里的雪原蔷薇极尽优美，背后却是刻满风霜。
他指尖抚过她的颈项，珍而重之一吻：“我要让你做十八岁以前的殷葵。”
不需要她的公平交易，不需要她的明理懂事，不需要她的小心翼翼。
最好张扬自信，甚至刁蛮任性，不看任何人的脸色，极尽生命中的恣肆。
“殷葵……”讲到《再生花》，段棠梨眸光微动，“我以为以自己为主演的电影拍起来应该会容易一些，但是我错了。演员是投入的，而导演恰好是抽离，我徘徊于这两个角色之间，不知道自己在哪。”
“就好像面对你的时候。顾翊，我不知道我在以什么身份看待你。”
他们之间有太多的身份，是婚姻协议的甲方乙方，电影拍摄的合作伙伴，共处一个屋檐下的室友，结婚证上的合法伴侣，还有……
而她现在坐在他的大腿上，手指缠住手指，胸口贴着胸口，不符合上述任何一种身份。
顾翊捧起她的脸颊，深深看进她的眼底：“棠梨，我们现在这样的姿势，你告诉我，我们是什么关系。”
他不帮她回答，要她自己说出口。
那感觉令人羞耻，她脚趾蜷曲起来，为那个呼之欲出的答案。
“很难界定吗？”顾翊附在她耳边，呼吸滚烫，手指顺着脸颊一路滑下去。
段棠梨蓦地睁大眼，像是连同心脏也一起被他攫住一般，心房的位置颤抖得厉害。
她不说话，他便当这也是“你做的这些事情我不讨厌”之一，做得很认真。关于她的事情，他都会做得很认真。
那种感觉陌生，没有经历过的，段棠梨也不知道是好或不好。好在顾翊也没有问她喜不喜欢，手低下去之后，连同头也一起低下去，一心一意于眼前的事业。
他动作细致缓慢，不留一处缝隙，那么漫长的一刻钟，几乎令她崩溃。
双脚骤然悬空了，段棠梨来不及惊呼，字句都被吞没在交吻的唇舌里，一个一个碾碎。
是不是因为她最近在控制体重？所以总是很轻易被他整个抱起来。
总统套房也不是全无优点的，比起明净月色和花团锦簇，有那么几个无聊的房间，现在它们也不无聊了。顾翊将她温柔放落在主卧大床上，目光不偏不倚对视过一秒。
这大抵是他最后的耐心。
一切来得是那么顺其自然，如流水向东，根本不需要做什么预备。
她那张欲盖弥彰的面膜，他那副假正经看pad的神色，都显得多余无用。
刚才他们肌肤相隔的两层，脱落在雕花樱桃木床边，随着床单起伏而滑落在地上。
顾翊抬起头，从床头柜边扯过什么。段棠梨看不清，眼底韫色正浓，像隔了水雾看他的轮廓，从宽肩到腹肌在眼前一晃而过。
那副玉骨似的修长手指，已经湿润过，正撑开透明的胶体。
这种事讲究一气呵成，一旦停顿下来，就容易让人回神。
“你把灯关上。”段棠梨受不了这种氛围，还没开始，就让人连脚背都绷紧了。
顾翊低笑一声：“不是怕黑？”
段棠梨咬住唇，怎么被他抓住这种把柄？合情合理，又体贴入微。
下一秒，嘴唇也咬不住，声音要从喉管里冲涌出来。她想过矜持，像想敷一张面膜一样多余无用，那种感觉根本拦不住，如流水向东一般自然而然，又汹涌澎湃。
大几十平米的卧室隔音极好，空旷回声。那些粘稠声音像是他的帮凶，纠缠她，推动她，击中她。
在段棠梨最受不了的时候，顾翊抬起沾染淡淡咸腥味的手掌，捧住她的脸颊，让她看进他眼底最深的欲色。
“你说，我们现在是什么关系？”因着背阔肌起伏的力度，连同这句话都失却温柔。
灯是亮的，他的黑眸悬倨在她的躯体上方，视线居高临下。他与灯光一同审问她，无处不在，无处可逃。
太过分了，在这个时候，这个地方。段棠梨快要哭出来，情急咬住他的肩膀。
“是爱人。”齿关磋磨中，她吐出这个词。
不是伴侣，不是夫妻，她用了更贴切而深刻的字眼。
顾翊掐住她腰间的手筋络起伏，为了这个词汇，为了她，身体绷紧颤抖十余秒。在他举重若轻事事妙算的二十五年生命之中，唯独这一刻无法预料，无法控制，无法自禁。
段棠梨被他连带着，战栗在四肢百骸中游走，那滴垂悬的泪终于滑落。
明明房间里放的是紫罗兰，潮湿氤氲的空气里却弥漫起近似石楠花的味道。
段棠梨十指发麻，指尖软得抬不起来，腰肢沉在床垫里。
深深对视了几秒，顾翊沉吟一声，伸出手臂将她整个人捞在怀里，汗津津的躯体贴在一起。平常极度厌恶污垢的两个人，却能忍受自身这样的不洁，并彼此交换着不洁。
在顾翊的怀抱里，段棠梨心跳渐渐平复下去。那十余秒不可自控的颤抖过后不是终点，他专心一意地吻她，从发顶到眉心，潮热的眼，沁着薄汗的鼻，让人缱绻入骨的唇珠。
“你不问我……”段棠梨抬了抬湿漉漉的眸。
到底爱不爱你。
察觉到她收敛的措辞，顾翊停了片刻，凝视她的眼眸：“我说过在我面前你可以放松，不必想着什么无功不受禄，不必想着是否亏欠，又该要怎么偿还我。”
“是我愿意给你，不求回报的爱。”