她什么时候说过有一点想他了？

    这段时间都在紧锣密鼓地拍戏，段棠梨根本不记得有这样一回事。

    “我说过吗？”她迷迷糊糊问。

    顾翊低哑启声，听不出什么情绪：“最近是没说过。”

    段棠梨刚想松一口气，不是她忘记就好，不然不知道他又要如何不高兴了。

    下一秒，顾翊就变了脸色，掌住她后腰的大手滚烫，眼神却尖锐冷沉：“可你回繁花盛苑的那天，说有一点想我的。一点也是会想，你现在根本不想。”

    这是什么道理？想过他那么一点，就要一直想吗？

    段棠梨想跟他讲道理，但他现在看起来不像是能讲道理的模样。

    顾翊确实不想跟她讲道理，大掌反复揉着她的后腰，手背上起伏的青筋似忍耐到极限。

    “你不想，但我有。”他抬起另一只手，从她颈侧一直抚到脸颊。

    段棠梨被迫仰起细颈，毫无间隙地与他对视，声音发着细颤：“我也没有说我没有想……”

    她用了复杂的双重否定句，核心意思仍然被他第一时间捕捉到，顾翊压抑而深长地呼吸了一口气。

    他修长指节下端贴在她光洁的后腰上，指腹卡在肌肤与T恤面料之间，温度与力道都在上升，她能预判到只要他一曲指骨，就能把T恤缝线崩断。

    段棠梨用尽最后一丝理智，推他的胸口：“别……这是戏服。”

    说好要回来换掉的，却在进门的一刻就差点被他毁坏。

    顾翊顿了顿，手指上的力道慢慢从她后腰退去，温柔而温热的，似潮退一般。他低垂着黑眸，喉结绷得很紧，手指将她卷起的T恤往下拉直，缓缓抚平卷翘的边缘。

    段棠梨终于得以双脚落地，她脚上穿着殷葵的白色球鞋，鞋带不知何时凌乱散开了，衬得他的黑色皮鞋好整以暇，纤尘不染。

    她的T恤和他的领带，都被揉皱得不成样子。

    平静对视一刻，顾翊自己都想发笑，不过是一周没见，怎么会失控成这样子？

    上次她从繁花盛苑出走，前后足有半个多月，他是怎么忍受的？有点记不起来了，又或者是刻意去遗忘。

    “对不起，不该一来就这样对你，”顾翊心平气和地抱歉，牵过她的手往套房里面走，“另外给你准备了下午茶，是无糖无油配方的，早先已经让人送到房间里了。”

    不然让她拍了半天的戏空着肚子，还要承受他没有边界的需索，岂不是太混蛋了？

    餐桌上摆了三层点心塔，个个颜色鲜亮诱人，有蛋香和奶香，看不出是无糖无油那么清心寡欲的。旁边配了英式红茶，用压花玻璃茶壶盛装着，茶汤颜色醇厚。

    他含笑宣布：“今天不吃沙拉了。”

    比起精致的点心，段棠梨更在意旁边的珍珠白色花瓶，里边插了一束紫罗兰。花瓣精巧色泽饱满，像是用浓重油彩绘制的印象画，一心一意的紫。

    她知道，紫罗兰的花语是永恒的爱。

    “你在做什么？”段棠梨倏然启声。

    顾翊刚倒了一半的红茶，回头看她：“什么？”

    段棠梨深呼吸一口气，定定望着他的眼睛：“上下班接送，亲自做饭，睡前说晚安，每天送不一样的花。你是在做什么？”

    他所做的一桩一件，心思细腻如她，又怎么会没有留意到。

    “被你发现了，”握着茶壶把手的手指一顿，顾翊弯了弯唇，笑得清淡温雅，“在努力当你的丈夫。”

    这算什么？回答得莫名其妙，令她失笑：“你本来就是我的丈夫，结婚证上写得明明白白呢。”

    顾翊面对着她的视线，耐心解释：“不是纸上的那个，是你枕边的那个。”

    怕她误解，他多说一句：“我的意思是，我想成为你的家人。”

    这个词分量太重，庄重过结婚誓言，他们早在民政局念过的那一段。段棠梨一时怔在原地，脚跟好像在地毯上生了根，连手指都粘连在一起。

    “你说要做……”她甚至无法自己说出这个词。

    顾翊垂眸落在她的脸颊上，目光温柔而珍视：“对不起，我确实不知道你最喜欢哪种花，但是我每天买一束不一样的，只要坚持下去，总能碰到你最喜欢的那一样吧。”

    他生在钟鸣鼎食之家，被以一种严谨的规律要求长大，没有体验过寻常人家的感觉。站得太高是有距离感的，一次一千万也不眨眼的转账，随手拍下的盛世皇后头冠，投资上亿元不计产出的电影，惊天动地却高高在上，始终走不进她的心里。

    她从繁花盛苑出走之后，他反思过。他们会失和，不是因为余琛的小伎俩，是因为本就不够彼此了解，没有超出协议伴侣的信任。

    于是他试图去设想，去模仿，去营造一种真正亲密的感觉。他把腰弯低，去接近，去贴合，去臣服在她的膝边。

    “棠梨，”顾翊唤她的名字，直接直白直抒胸臆，“我已经不想再演这出戏了，这出假装我只在人前爱你的戏码。我想要不管人前人后，都能表达对你的爱意。”

    换气停顿的间隙，周遭安静下来，五百平的总统套房空得似有回响。

    预感到他接下来要说的话，段棠梨浑身血液流淌涌动，一颗心脏跳得不可遏制。

    顾翊淡淡笑了笑：“原谅我笨拙，第一次爱人不知怎样更妥帖，问遍了身边人，唯独没想到来问问你，究竟愿意被如何爱着。”

    “如果我现在问你，你愿意告诉我吗？”

    好谦卑的语气，一点都不像他。从什么时候开始？高高在上又随心所欲的顾家小公子，事事关注她的意见，被一犟一笑牵动情绪。

    “别问我这种问题。”段棠梨嗓音滞涩。

    她生气了？是在这种地方告白没有仪式感？还是被她讨厌，这种没有契约精神的行为？

    顾翊尊重她的讨厌，自觉退后一步，却被她拉住手。

    段棠梨垂着眸，语调缓慢而认真：“我没有被人真正爱过，不知道什么是好的，所以你问我，我也不知道。”

    “但是你做的这些事情，我不讨厌。”她把指尖慢慢塞到他的掌心里。

    一颗心高高被吊起，又被妥善而轻柔地放下，顾翊放任她的手指挪动，触到自己掌心因为紧张而沁出的薄汗。

    他不掩饰自己刚才片刻的心惊胆战，坦诚分享那一秒的心情：“我本想换一个更好的地点和时机，但是你一直在忙工作，我不来，你好像压根想不起我。你刚才突然之间问我，我又不想说谎。”

    “这地方很不好吗？”段棠梨不太明白。

    超五星级酒店一晚上六位数的总统套房还不好？那要怎样的富丽堂皇才配得上？

    顾翊笑了笑：“在我的想象里，应该有明净月色和璀璨繁星，或者烈火一样的花团锦绣……我还没有想得太清楚，好像这些也还是不足够，但总之不是在这里，这里只有几个无聊的房间。”

    段棠梨忍不住笑了，为这间被他贬低到尘埃里的可怜的总统套房，为他罕见的局促和欠考虑。

    她收敛了笑意，缓缓说：“可是我们在这里结缘。”

    她说结缘，为着这样亲密的字眼，顾翊弯了弯唇，已经干燥下来的掌心紧紧握住她的指尖。

    他收拢双臂，拥她在怀，下颌轻轻摩挲在她的发顶：“嗯，因为你，这个地方才不那么坏。”

    时值初秋，白昼不再像盛夏时节那么绵长浩瀚，仿佛太阳永不落山。他们磨蹭太久，天边铺开玫瑰色的晚霞，下午茶转瞬变成了晚餐。

    既然室内只有几个无聊的房间，他们便索性端着茶点到了室外，总统套房配套的私人花园平台。花园里的花是一般颜色的，不能跟繁花盛苑比，只有茶几上那一束紫罗兰宁静温婉。

    夜幕降下时，段棠梨指了指天边：“你看，今晚是有明净月色和璀璨繁星的。”

    君斯坦大酒店九十九楼的视野辽阔，他们坐在花园里无遮无碍，享受月光与夜风的照拂。

    虽然没有烈火一般的花团锦簇，但至少是在花园里，还有一束花语隽永的紫罗兰作伴。

    顾翊几乎失笑。老天眷顾，这是一个晴朗的秋夜，月亮与星星难得齐全。更多是有赖她宽容，愿意等到这一刻，月光下满城浮尘都被洗去，露出一颗闪亮的真心。

    他抱着她坐在南国风情的藤椅上，怀抱里的触感温暖真实，忐忑难耐了一个星期的心沉沉落下。

    “棠梨，我想光明正大地爱你，很久了。”他轻轻亲吻她的长发，月亮出来了，他要将这番话再说一遍。

    忐忑难耐的，又岂止是一个星期。

    段棠梨尾指微蜷，声音掺杂在晚风里：“你不会是第一次见面的时候就动了心吧？”

    “不至于。”他低笑，声音愉悦动听。

    爱是有分量的，第一眼还承担不起这样的重担，至多算是一点喜欢。

    她从他的怀里抬起眼，突然想起一个问题：“那你是怎么看待第一次见面的那个夜晚，充满野心的？功利主义的？还是光怪陆离的？”

    顾翊思忖一刻，似乎是终于想到贴切的字眼，缓缓弯起唇角。

    “是迷航。”

    初春的夜晚，浓雾四漫。上位者自以为是在领航，却早已迷途不知返。