脚步声远去，一直到进了主卧。
周到放下手里的东西，意识到他是从沙发上拿走了他的睡衣。
下一秒，她想起她刚进来的时候，沙发上明明什么都没有。
周到站在原地，像被戏耍了一样笑了一声。
张辰宿穿好衣服，又从房间里走了出来。
周到盯着他，双手环抱胸前，警惕地看着他：“你不睡觉干什么？”
他一言不发，只是朝着她的方向走去。
目光一动不动地落在她身上。
周到后退了两步，手抱地更紧了：“你要干嘛？”
他的鞋尖抵到她的，周到一屁股跌坐在沙发上，仰头看着他居高临下地伸出手。
手目的明确地朝她怀里移去。
最后却是一把抓住她抱着的杂志和绘本。
他抽出来，心疼地看一眼书，又留一个眼神给周到：“抱这么紧，书脚都皱了。”
她看着这人拿着书离开，慢悠悠走进卧室，几秒钟后又突然开门，看她还坐在原地：“不睡觉是还有别的安排？”
周到像才醒过神一样，一溜烟往次卧跑。
她背靠着门，看对面窗外如水泼的大雨，后知后觉自己像是进了狼窝。
在他面前她就是个怂蛋，此刻隔了道门再打上反锁，也就算是和外面的世界隔离，有了底气她就天不怕地不怕，连心跳都平复了几分。
她一下子扑到床上，摸出手机就给他发消息质问他。
新做的美甲用力地磕在屏幕上，打字仿佛都添了几分怒气，她一个字一个字敲出来：你最近发什么春？
要点击发送的手指却悬停在半空。
她又点了删除，左思右想想找一句符合当下心理状态的话。
她咬咬唇，重新编辑：我们是不是越界了？
打完她又觉得不满意，说出去的话覆水难收，一面觉得成年人了没必要说这么明白，一面又觉得，这句话怎么听着自己好像也是过错方。
索性长按删除键全删了。
她仰面躺在床上望着天花板，风似乎很大，吹得外面电动车发出一声声报警器声响。
等她再拿过手机定睛一看，手指不知道碰到哪，竟然发了个逗号过去。
屏幕另一端由此发来一个问号。
周到刚才想要责问的雄心壮志很快被消磨，她摁灭手机钻进被子里。
不打算回消息。
雨滴滴答答打在防盗窗顶棚上，像遥远而轻快的旋律。
按理说，这种规律的清脆声能平静心绪，以及由此带来的凉意都很催眠。
周到却在黑暗里毫无睡意，闭着眼也在心里无意识根据声音判断雨势大小。
她在被窝里翻来覆去，想超市里发生的事，再久远点，想他陪她过圣诞节；更久远点，想他在她小时候闯祸之后站出来当背锅侠的日子。
想张辰宿。
周到睁开眼睛，四周并不是全然黑暗，窗帘没拉拢，城市夜色夹杂雨声透了进来。
他有太多的东西能回忆了，她不知道从哪里想起。
他把她带进一家店，解开蛋糕包装上的抽绳，蛋糕表面既不裱花，也不写“二十三岁生日快乐”之类的话，而是用奶油做的一把蓝色柄、银色刀刃的剑。
她低头一看就知道：“这蛋糕是你做的吧，这么丑。”
张辰宿那时脸上线条还没这么凌厉，他一蹙眉：“哪儿丑了，我做了好几个小时。”
他把表面上的剑挑下来，装进自己的盘子里：“蛋糕你吃，剑是我的。”
“为什么？”
他把剩下的推到她面前：“吃了这把尚方宝剑，未来替你斩妖除魔，把杂七杂八的人和乱七八杂的破事全给你除了，你只管往前冲，要读博就努力申请，我在后面拿着剑保护你。”
二十三岁的周到含着口奶油在饭店里大笑。
快三十岁的周到在被子里也没忍住。
他一拍桌子，扬着下巴，很豪气地问：“还想吃什么，我都给你买。”
那是满怀憧憬的少年身上所特有的肆意，光芒能把外面的白雾都驱散，说话的口气像是天上的星星也会给她摘下来。
“还想吃小时候吃过的......”她叉了块芒果，“白糖粽子，糯米雪糕。”
狮子大开口也没这么无厘头，他“噌”一下站起来：“大冬天的，我上哪给你找这些。”
她占了理，嘴里叼着叉子：“你不是说都给我买？”
最后他买了吗？
周到翻个身，回忆断在这儿，她伸出手别了把掉到前额的头发。
好像是买了。
她寒假去他家，他说小时候卖糯米雪糕的老爷爷不在了，但是他转头把两只粽子放到他面前，一个冒着热气，一个冒着幽幽寒气。
“冻了的白糖粽子。”他得意洋洋地指向冷冻的那个，“不就是糯米雪糕？”
最后她说他真敷衍，他说她为难人。
周到一伸手，摸到床头柜上的手机，食指用力摁了电源键。
光亮霎时晕染四周，微弱的光也显得刺眼，她眯起眼睛看了眼，已经过了十二点了。
她妥协般起身，把枕头竖立到身后靠着。
微信列表安静，朋友圈再怎么刷新也没了新动态。
思维实在太过活跃，她手指一点，趁着人少随手发了条纯文字朋友圈：就怪今天的咖啡，睡不着。
她头脑清楚到都记得屏蔽谈景和，因为咖啡是他买的。
周到切换到其他aap，再换回来时发现张辰宿竟然在下面给她留了条评论。
他说：别乱怪咖啡。
一墙之隔，他居然也还没睡。
周到直接在评论下问他：所以你为什么也还不睡？！
她才不信他能看书看到半夜。
风掀起窗帘，鼓起一个弧度，夹杂着雨的凉风灌进来。
她随手把手机扔在被子上，下床关严窗户。
手背上沾了雨雾，她用左手抹了一把。
再回到床上，手机还没息屏。
她一刷新，下面多了条新的回复：
可能和你一样吧。
闪电划过天际，雷声炸响，外面明亮一瞬又暗下去。
周到反扣手机，把身体往被子里缩，一直缩到脚碰到床尾。
世界除了细小的雨声万籁俱寂，刚才轰隆的雷声像是幻觉。
她又看了眼屏幕，确定他回复的消息不是她的想象。
蒙在被子里出声：“我不会是要谈恋爱了吧。”
快要把自己憋死的最后时刻，周到一把撩开被子露出脑袋大口呼吸。
她睁大眼睛：“我不会是要和张辰宿谈恋爱吧。”
这一夜她没怎么睡安稳，始终处于一种半梦半醒的状态，好像只要她想醒来，下一秒就能睁眼。
亢奋的夜晚注定会让早晨不太好过。
周到按下不知第几次连环催命的闹钟，终于从床上挣扎着爬起来。
她打了个哈欠，雨停了，世界清朗一片，像是除尘后焕然一新。
空气微凉，呼吸起来是雨后特有的细腻。
等换好衣服打开门，张辰宿正站在大门口，手里提着早餐。
她懊恼一声，什么也没说，转身去洗漱。
等她从卫生间出来，他也在餐桌前落座，喊她一声：“快来吃，别待会凉了。”
他把豆浆吸管给她插好，周到坐下先喝了一大口，然后才说：“本来我定了个早起的闹钟。”
“然后呢？”
“然后？”周到耸了耸肩，打了个哈欠，“没起得来。”
她手里拿着根油条，看了眼他：“ 我是想起来做早餐的。”
他神色平静：“但是你没起得来。”
周到：“......”
什么死直男。
周到把油条塞进嘴里，含糊不清地说：“我除了上课、坐班、开会......”
张辰宿这回掀起眼皮：“什么？”
周到咽下去：“我的意思是我空闲时间还挺多的，我们可以多见见面什么的。”
她说到后面声音越来越小，也不看他，盯着豆浆包装盒上的字。
张辰宿“嗯”了声。
她一口把豆浆喝完，抓起包道：“我走了。”
“我送你？”
“不用，我不赶时间。”她第一节没课，只是去办个事。
门都要合上的时候，她突然一把抓着又重新打开，伸出个脑袋继续问昨天没问完的问题：“你为什么要把财经杂志和绘本放一起看？”
他手里还拿着豆腐脑的勺子，看她脖子夹在门和门框之间，对她的问题莫名其妙，但回答地又不像是在开玩笑：“因为杂志太无聊了看不下去，看一点就得看绘本缓缓。”
可能是昨晚睡得太晚，她接收信息的速度变得缓慢。
先是在原地懵怔了两秒，等所有信息全然进入脑子之后，周到扑哧一声，保持着扶门的动作开始笑。
上哪找这么接地气还说大实话的人啊？
她脑袋退出去，只留下笑声钻进屋里。
张辰宿放下勺子，跟被传染了一样，不知所以然地也笑了两声：“有什么好笑的？”
周到不回答。
他不知道他一句笑话一锤定音，人心已经被他收买，只留余音回响。
如果一辈子都有这样的人讲笑话听该多好，周到从笑里缓过来，面色红红的，重新露出个头：“张辰宿，周六我约你一天吧，地点待定，有时间吗？”
“你约我那肯定有。”
“好。”周到点头，顺势关门。
门眼见都合上了，又猛地拉开扔下一句话：“你真可爱。”
然后再嘭一声，真关上了。
--
公寓没垃圾袋了，周到先在楼下买了卷才上楼。
中途她收到条消息，谈景和发来的，约她周末一起去某新开的美术馆，他好不容易抢到了两张票。
周到语音转文字，直接说最近一直到期末都忙。
钥匙插-入锁孔，那边又跳出来条消息：【师姐，不会以后都约不到你了吧？】
转动钥匙的手停下，她双手打字：【你也快走了吧？工作顺利。】
屋里没开灯，周到越过玄关转角，才发现沈桐年坐在沙发上。
她打开开关，拍一拍胸口：“吓死我了，怎么不开灯？”
沈桐年擤了擤鼻涕，声音带着鼻音：“周到，有时间吗，来聊聊天？”
“行啊。”周到凑近一看，才发现茶几上堆了一大堆纸，她脸上也有哭过的痕迹。
她手搭上她背：“怎么又哭了？”
沈桐年含混着笑一声，又用纸抹了把鼻涕：“你这个‘又’暴露了你已经知道原因了。”
周到吐吐舌头，再也憋不住火气：“你男朋友是何方神圣，怎么这么不知好歹，老惹你哭？”
“我分手了，不过这次是我提的。”
“为什么？”
“我们一吵架他就冷暴力，我受不了了。”她坦然道。
周到原地火冒三丈：“一个大男人还冷暴力，解决问题的能力都没有吗？”
沈桐年舔了舔嘴唇，“之前不分，是觉得他其他方面真的很好。”
她嘴上都起了死皮，周到见状起身给她倒了杯水。
“他做什么的？”
沈桐年喝了两口，沉吟半晌才说：“他其实也是蓉大老师，说不定你还听说过他。”
周到“啊”了声，可能是两个人不打算让同事知道，这倒没听沈桐年提起过。
她好奇心顿起，忙问：“叫什么？”
“白仿潭，听过吗？”
这何止听过，周到差点在原地跳起来：“他和我一个办公室。”
沈桐年也瞪大眼睛：“不对啊，我上学期去过他办公室，没有你啊。”
周到提醒她这个暑假老师搬了新的办公楼，沈桐年这才反应过来，问：“那他平时给人的感觉怎么样？”
周到抿抿唇：“说实话，挺好的。”
这她必须承认，白仿潭给她的印象就是戴着副眼镜，说话文质彬彬的，从来没对谁说句重话，就连学生都很喜欢他。
他会对人冷暴力这点，周到还真是没想到，一时间她也无话可说。
“你看吧，表面看着谁都好，不深入了解就不会知道对方到底是什么样的。”她把垃圾捧着扔进垃圾桶，感叹一句，“找个知根知底的人真难呐。”
周到若有所思，把脑袋靠在她肩上：“分了就好，下次我们看人看清一点。”
沈桐年挤出个笑，揉了揉浮肿的眼皮：“有什么好玩的地方推荐吗，安静一点的，想散散心。”
周到觉得自己此刻简直派上了大用场，她几步过去从包里拿出一张票递给她：“美术馆，去不去？”
这票是陈溯言给她的，结果刚才谈景和也约她，她要是去了指不定会和他撞上。
沈桐年惊喜地点点头，美术馆刚开不久，线上线下的票都很难抢。
她又突然想到：“那你呢？”
“我有别的安排，正好给你。”