第二天一早，卿玫拉开卷帘门，就见到了外头抱着手微微发抖的吕察。
此时天刚蒙蒙亮，夏天温差大，又逢雨季，清晨的温度确实不高。
但也不至于这么冷吧？
吕察见她，抬头微笑，鼻头微微发红：“早上好啊。”
“早上好。”卿玫侧身连忙让他进来，“怎么来这么早？”
“说好的打工，早餐店早上最忙嘛。”
可这也太早了，现在不过凌晨四点多，他身体吃得消吗？
卿玫知道，他因为早产，从小就体弱多病，愁的家里人早早送他去学武。
就是不知道效果如何。
吕察进了屋，看起来终于好了些，他走进厨房，同正在蒸包子的卿妈妈打了个招呼，就直接上手帮忙了。
他曾经在这住过两个月，对做这些事倒是还算得心应手。
卿玫也忙去帮忙，厨房不用那么多人，她就出来擦桌椅。
正待擦到第五张时，就见吕察悄悄摸了过来。
他面色苍白，神器恹恹，一向红润的唇也有些龟裂，长睫挣扎着，如同破茧时的蝶翼。
真是好一副弱柳扶风相。
“有……有糖果吗？”他声音轻微，“我可能有点低血糖。”
“有，有！”卿玫忙答应着，匆匆跑上楼，给吕察带回两根棒棒糖。
吕察看着手里熟悉样式的糖，愣了一下，随即不禁嘴角微扬。
他这一笑，卿玫不知为何心下别扭，就催他：“你快吃。”
吕察不知是不是实在虚弱，包装纸拆了半天没拆开。
卿玫捏了捏衣摆，犹豫片刻，伸出一根手指探进吕察的掌心，去拿糖果。
吕察感受着干燥柔软的触感在手中掠过，乖乖让她抽走了糖。
卿玫麻利地拆开包装，直接拿着柄把糖塞进他嘴里：“你先去旁边坐着缓缓，感觉好点了就慢慢把桌椅擦了吧。”
说完，她就转身进厨房帮忙干活去了。
吕察含着糖，目送她的身影进入厨房，不知道在想什么。
卿玫进到厨房，就见卿妈妈朝她比划：［乖乖，有个事情想和你商量一下。］
卿玫点点头，示意妈妈继续。
卿妈妈：［我看小吕这孩子身体也不好，来干活要起这么早，还要从家里过来，我是想，之前你们上小学初中的时候，他不是还常来住么？那房间还在，也没人睡，不如……］
卿玫低下头包馄饨，不语。
卿妈妈连忙又比划：［当然，一切以你的意愿为重。］
卿玫有些犹豫。
良久，她比划：［我想想吧。］
包完这一筐最后一个馄饨，卿玫走出厨房。
前面门店里，吕察已经擦完了桌椅，还将地板打扫了一遍，向厨房走去。
俩人在半途碰上。
卿玫看着他水蒙蒙的眼珠子，不知道说什么话。
吕察倒是坦然一笑，见她不说话，便自己汇报进度：“前厅已经打扫得差不多了，后厨还有什么要帮忙的吗？”
“啊……”卿玫有些支吾，“你去把粥煮一下吧。”
吕察半边眉轻挑，像是想到什么，随及缓下，露出个意味不明的柔笑：“好。”
将人打发掉，留自己一人，卿玫终于能开始正常思考。
原本是没关系的，也不是没有朋友来家里住过，但这个人换成吕察那张人畜无害的脸，她就总觉得有些别扭。
大概是太熟了，之后又有一长段的时间没有什么交集。
卿玫向来认为，自己算是个不太容易适应新环境的人。别人的鱼尾换了几个变向的时候，她往往可能才刚开始拐弯。
因为不喜欢所以难适应，又因为难适应而愈加不喜欢。
不过……
她想起早上那张苍白却努力朝她笑着的脸庞，拒绝的话又说不出口。
毕竟那个房间吧，和他大概比和自己更熟悉，甚至衣柜里还有很多他之前穿的衣服。
想到这里，卿玫欲转身回厨房。
回头却是一张放大的小白脸。
那双实在生的动人的眼睛专注地盯着她，像是有什么话要说。
“怎、怎么了？”卿玫吓了一跳。
“没什么。”吕察说话总是轻言慢语，像是某种老歌的腔调，“只是在纠结要不要告诉你。”
卿玫疑惑：“告诉我什么？”
“嗯……”吕察像是无意识地拖了段音调，待面前的脸上想知道答案的迫切，快要从眼底蔓延至整张脸蛋上时，他才慢慢吐出下一句来：“告诉你，粥开始已经煮过了的事情啊。”
卿玫的话堵在喉咙半天也没成型，慢慢化成粉色染料蔓延整张脸，半晌憋出句：“不早说！”
“对不起啊，我只是不知道怎和你说比较好。”吕察叹口气，脸上却非方才那般没有意味的招牌浅笑，而是带上了真实的苦恼，“我怕你不想和我说话。”
卿玫略微心虚，低头轻声道：“……怎么会。”
只是和他说话总是觉得别扭和尴尬，胸腔里晃来晃去的，让她说话都难以稳住，有某种濒临失控的慌张感。
奇怪的状态。
吕察闻言，松了一口气的样子：“不会就好，那我就放心了。”
他垂在身侧的手指无意识摩挲了下裤缝，难得有些紧张：“那个，方才卿阿姨和我说……”
“你过来住吧。”卿玫下定了决心。
“……啊？”吕察情真意切地疑惑了，他瞪大眼睛，一时什么话也反应不来说，呼吸都几乎收了起来。
“没什么，你家里远，早餐店打工又要早起，你身体不好，起太早容易猝死。”卿玫摆摆手，想清楚后反而洒脱很多，“正好二楼那个杂物间还有你之前的床和衣物之类的，回头收拾收拾，给你做客房好了。”
见吕察还呆愣着，她又低声补上一句：“你不嫌弃的话。”
说完，不等他回复，她就越过他进厨房干活去了。
吕察呆立原地良久，才终于想清楚其中关窍，没忍住笑出声来。
他转过身，对上卿玫疑惑的眼睛，笑得眉眼弯弯：“那就，恭敬不如从命了。”
他于是也没告诉她，其实卿阿姨说的是，二楼房间还有他之前留下的衣物，让卿玫帮他一起收拾收拾，再让他带回家。
压根没提住下来的事。
……
上午十点，早餐店开始闲下来。
二楼小房间里，卿玫和吕察在清扫收拾。
杂物间里灰尘多少会多些，杂七杂八、各种年岁的东西被尽量整齐地堆叠在一起。
就像过去被仔细地团成一团沉甸甸的毛线。
摆在面前，捧在手心，藏在心底。
吕察看着眼前泛黄的小羊玩偶，伸手将其拿起。
毛绒的边缘在光的灰尘中微颤。
如同此时记忆的潮起。
—
儿时的大多数记忆对吕察来说，都没什么值得记住的。
无非是等待、期盼，再继续等待。
人的时间一旦全部耗费在等待中，每一秒都会被无限拉长。
对于吕察来说，每天放学时的铃声响起，就代表着一个世纪伊始的车轮在碾来。而他就像被丢在路上，车轮来来回回，将弃物碾得稀碎。
父母很忙。
新来的班主任大概是不清楚情况，见教室里只剩下他一个人迟迟不走，不停追问他为什么不回家。
“不想回。”一直被问烦了，吕察终于开口。
班主任眉头紧锁，语气里满是不赞同：“你家长呢？怎么不来接你？”
“不知道。”吕察不耐。
“这怎么行？你家长电话多少？”
“不记得。”
班主任离开了。
吕察用余光瞟着她背影消失在教室门后，面无表情。
用他现在的视角来看，那就是一个明明很在乎却硬要装作不在意的烦人小鬼，看一眼便能拆穿的把戏。但在当时，这就是他唯一能既表达不满，又可以在无形中安抚着自己的方式。
他本以为班主任已经回家了，直到十几分钟后她举着手机又进来，对上他惊讶的眼睛：“你家里人怎么不接电话？”
吕察垂眼，面上恢复冷静。
显然，比起她的去而复返，打不通的电话反而并不让他惊讶。
班主任叫余湘，新上任，还是对学生有所谓的相对过剩责任感的年纪。
她方才跑出去，是为了去办公室找班级的电话表。
小孩嘛，难沟通也不是什么少见的事，还是直接和大人聊聊好了。
本以为事情能就此解决，哪晓得对面却是无休止的忙音。
不是关机，就是占线。
打了十几个电话无果后，余湘尴尬地抬起头，对上吕察没有表情的脸。
“你家离得远吗？有家门钥匙吗？”她大概是想送自己回去。
吕察不想搭腔。
家离得很近，钥匙也在身上。
他只是不想回去而已。
他想，果然还是应该像往常一样去小姨呆着。
可惜小姨出差了，去不了。
余湘问了许多遍，眼前这小子却是一句也不回，电话也打不通，她不免有些烦躁。
她气不过，忍不住发火：“问你话呢，你这孩子是哑巴了？！”
吕察瞥了她一眼，暗忖片刻，确信她是准备不达目的不罢休，没完没了了。
他站起身，收拾书包。
别人家的孩子，余湘又打不得骂不得，看着他终于有了点动静，暗暗松了口气：“走，我送你回家！”
“不用，我有地方去。”吕察深吸一口气，慢慢说出这段对话里最长的一句话。
虽然是句谎话。
“哈？”余湘嗤之以鼻，“你去哪？你一个一年级的小学生，自己一个人想跑哪去？”
吕察知道要找个理由搪塞过去，才能避免掉她接二连三的盘问。
“去亲戚家。”
余湘不吃这套，依旧盘问：“哪门子的亲戚？之前怎么不去？”
吕察有点烦她。
“你管呢？”
“嘿！”余湘简直要气笑了，“我是你班主任我没资格管你？！小孩子家家的说话怎么这么没礼貌？你家长没教过你吗？要尊重师长，能不能懂点事？……”
她数落起来简直是没完没了。
满嘴的话，没一句他爱听的。
吕察闭了闭眼，心知不给她个交代，今天这格外漫长的一世纪是不会终止了。
他心念一转，想起来什么。
现在想起，那大概是相当明智的决定了。
他又说了一遍：“我有地方去。”