言着偏过视线看他的时候，恰逢晚风正起。
程节的头发被风吹得摇摇晃晃，神情却一如既往温和，仿佛刚刚透出的一点果决只是她的错觉。他扬起视线回看：“人总是要为自己的选择付出这样或那样的代价，当我做出选择时，我已经准备好了承担一切可能的结果。”
“而且，”他展颜一笑，“今天我就成年了。”
立在冷风里的程节像易碎的月长石，如此坠在天鹅绒包裹的湖面，他的声音顺风而来，问道：“你呢？”
“我？”言着眼里浮起粼粼月光，连程节也被望进其中，“我其实没什么特别喜欢的东西。”
程节似乎是想起什么，也或许只是月色撩人，他问：“因为很容易得到吗？”
不知道是不是因为来回的搬动，所以套在玩偶熊身上的塑料袋褶皱异常，表面不平像宝石被打磨的纹路，光泽四散忽明忽暗。
她在程节修长白净的手上落下目光，抬手打了个响指，也没否认：“嗯。”
眼前月高悬无垠的琼顶，她继续开口：“虽然去哪里都没关系，但还是有点迷茫。”
她比了个手势，拇指和食指虚空捏住，眨眨眼向他解释：“一点点。”
程节忽得笑起来：“明海数学系很好，贵为王牌有更多的机会。”
他按着排行榜上的名单打算挨个给她分析利弊，才刚说几个，言着便见状打住：“等等等等，怎么这话题绕着我来，今天可是你的生日诶。”
程节明白她的言外之意，有些纠结该不该说出口，敛着眉眼没吭声，“和你怎么样都不算虚度”这种话还是咽回肚里比较好。
于是他笑笑，无辜且委屈地装作毫不知情的样子，眨巴眨巴眼看她。
“好吧好吧，”言着翘起嘴角出声纵容，下一秒抹开脸收回视线，抬头看向天上闪烁的星点，在月之旁难免暗淡，她缓了片刻伸手指某一颗星，“你看那颗是不是很亮？”
程节即刻反应过来，他顺着她手指的方向望去，笑了一下：“是很亮，这里倒是不常见星。”
“但我们俩相遇的时候经常看到，”言着温声反驳，引得他侧目望来，她拖长尾调轻嗯一声权作思考状，“看起来研究星轨也不错。”
“听起来很浪漫，”程节的声音比月的倒影还盈润无间，他又问道，“岳林吗？”
他略一沉吟：“也是个好选择。”
言着应了一句，语气似带惋惜：“听说岳林的垂丝海棠开得好，也不知道有没有机会赶上花期。”
程节偏过半边身不动声色，两字沉稳：“会的。”
暮色倾叠，瞳仁点彩。她窥见他眼里的底色，眸光微动：“到时候找个机会我带你去看。”
程节像扑棱棱的飞鸟骤然欢快起来，凝目澄澈，他伸出小指在空中勾了勾：“拉钩。”
言着也伸出手，笑眯眯地道好：“拉钩，我保证。”
趁着夜色泼墨，他们也觉得出来许久，再不回去多少有些说不过去。
他们现在所处的地方不太好打车，索性沿路返回倒也不慢，在路口分别时言着停下脚步喊住朝前走的程节。
他稍显疑惑地转头，肩上的玩偶熊也跟着一颤，愣愣地往她这看：“怎么了？”
上方的路灯忽得一闪，温度低到昏黄的灯光也发白，她踩着程节投在地面的影子出声：“生日快乐，祝你年年如意。”
“虽然说得有点迟，”她将手上的礼物袋递给他，等他稳稳接过才补上后续，“但一时没找到什么好时机。”
程节似乎在笑，嘴角眉梢弧度微微：“还没过十二点，怎么会算迟，也容我向上天许个愿吧……”
“什么愿？”这次也轮到她问了，不过片刻她自顾自地收回，“还是不问了，愿望说出来就不灵了，也祝你一切都如愿。”
她有时候会想，到底是从什么时候开始的。
答案大概可以剖白，但是谁知道呢。
-
程节扛着玩偶熊回家时毫不意外地收获了众多注视的洗礼。
首先是程之叶。
她窝在沙发里追电视剧都不忘分心思调侃他：“哟，约个会约得满面红光，家里饭都不吃了，啧啧，儿大不中留啊。”
程父程母也向他投来揶揄的视线，虽然什么都没说但隐意已表露无遗。
程节半捂着脸没吭声，步履急快地从客厅钻到卧室，关上的房门将他与周围隔绝开来。
他站在门后忽然想笑，将玩偶熊安置在床头后也无法缓解。
手上多出的重量让他蓦然想起之前在礼物袋里不经意瞥见的贺卡，于是撂下多余的心思，将袋里装着的东西一通拿出。
他费了点时间在不破坏包装的前提下拆出那张薄薄的贺卡，入目便是那只Q版小人。
利落的笔触指引他乍然回到那个几笔勾画的夏天，他堪堪压下嘴角，偏开视线去看，最后才是左上角那句祝福语。
——“恭岁时喜，万事胜意。”
手指摩挲过靠近卡片边缘的小橙子和竹节，原本坐在床边的他下一秒向后倒，将贺卡高举在眼前，不停变换角度对比光线，等累了才心满意足地收回手。
他突然想起什么，翻身直勾勾地盯着安稳的大胖熊熊。
好像……它还没有名字。
是该给它起个名字。
但他现在没什么灵感，适逢耳边传来规律的敲门声，他将贺卡收好高声一句：“马上就来。”
那天晚上他抱着玩偶熊翻来覆去，实在睡不着就跑去书桌前写信，脑海里没具体的内容也不耽误他落笔，即便毫无逻辑也全然不在意。
他没想寄出信件，他只是……现在很想写点什么。
大概是昨天熬得太晚，第二天他久违地睡到日上三竿。
从素色窗帘缝隙里透进来的光斜斜落地，他睁开眼反应了许久才揉了揉额角起身洗漱。
吃完早饭他坐回书桌前，桌上那盆被覆土的茉莉经过长时间的养护茁壮不少，他从工具箱里找到园艺剪按着教程仔细修剪花枝。
修剪完毕他再将花搬到阳光充足的地方，路过程之叶房间门口时他停住，轻敲了几下。
“找我什么事啊？”程之叶的声音隔着门板遥遥传来，很快她的门打开，“无事不登三宝殿，你非奸即盗啊。”
程节微笑着敲她一个暴栗：“用错了，回去抄十遍。”
程之叶投降：“得，先说事，找我什么事？”
她从他的笑容里咂摸出点别样的意思，果不其然程节下一秒提出诉求：“我记得你好像有塑封机……”
程之叶哦了一声，从犄角旮旯里翻出小型机器，递给他，顺带用肩膀拱了拱她哥：“商量个事呗。”
程节低头摆弄，闻言果断拒绝：“作业不帮写，而且我还会举报你。”
程之叶被哽住，委委屈屈地望他。
程节冷漠脸：“不许装可怜，写完十张可以送你一个喜欢的娃娃。”
她的眼睛瞪得圆圆，啊了一句：“你不是说你身无分文，还倒欠了一屁股债吗？”
程节了解清楚工作原理后抬眸瞥她一眼，转身就走：“写不完，你那一柜的娃娃我都会让爸妈给你没收。”
程之叶：“……？”
她耷拉眉眼跟在程节身后，嘴里嘟囔：“我就那么点兴趣爱好。”
程节恍若未闻，重新坐回书桌前，他准备将言着送他的那张贺卡塑封起来以便更好地留存。
身后的程之叶探头探脑，下意识来了一句：“光秃秃的竹节哦，连叶子都没有。”
“……”程节想了想，连头也没回，“再加十张。”
-
在程节的督促之下，程之叶的寒假作业写得极快，只用了从前的一半时间便超额完成任务。
程节也按照先前的约定给她买了喜欢的娃娃，程之叶向来闲不下来，但困于冬天太冷只好扒拉出针线和一些废布料，继续研究起娃衣的缝制。
她埋头吭哧吭哧连敲门声也没听见，他哥的声音骤然响起吓了她一大跳。
“在干什么？”程节又在门框上敲了几下，暗示她回神，“等下吃饭。”
程之叶将成果展示给他看：“好看吗？我做的，厉不厉害？”
程节跨进屋内，捡起她书桌上的另外几个成品来回翻转，仔细看了看，点评：“心灵手巧。”
“要不要我教你？”
她的小尾巴好像要翘上天，凑到程节跟前兴奋地抖抖小娃衣，他思索片刻：“也行。”
程之叶当即挪出半个桌子给他，贴心地在他面前摆好工具，邀请他入座。
程节有点天赋但不多，他拼接布料给大胖熊熊凑了件衣服，很粗糙但尚可。
他自己颇为满意，放下针线回卧室立刻给玩偶熊换上。
程之叶看着他哥那不争气的样子，啧啧两声，倚着门框问道：“你为啥不去找漂亮姐姐玩啊？不比你在家里单相思好？”
程节答得很快，几乎是下意识：“她不在家。”
程之叶似懂非懂地哦了一句，转身去厨房觅食。
叮叮哐哐的响动从厨房传到耳边，程节笑着摇摇头，没说话。
再次遇到言着，是在开学那天。
这短短的一个多月以来，他只能从好友圈里窥见她生活的一二，虽然有时也会找机会和她聊聊细碎的话题，而她也会时不时主动和他聊起，但仍然有种缝里插针的感觉在，说不沮丧是假的。
每每有这样的负面情绪，他就会对着那只玩偶熊长吁短叹。
他给玩偶熊想了个名字，但他好像着实没什么起名的天赋，那天纠结良久才起了个没什么文化但格外贴切的名字。
看大胖熊熊如此毛绒绒，就叫绒绒。
他仰躺在床，举高玩偶熊自言自语：“绒绒，你知道你妈妈在干嘛吗？我好想她。”
意料之中的，不会有声音回答他。他搂紧绒绒在床上滚来滚去，最后大开摊倒在床。
偶有一次程之叶路过他门前，倒退几步狐疑地打量他，默默骂他指定有点毛病，再给他端来一盘水果，拍拍胸口安慰自己学习压力大了就会这样，她以后上了高中可不能。
而沉浸其中的程节倒是一无所知。
高三下半学期已无新授课程，学校装模作样地发了几本书。
程节搬着一摞书返回教室的时候，言着他们班还未出发，正在门口集结。
他腾不开手和她打招呼，方正清晰的书册边缘宛如刀刃割手，勒得他使了点力气更换捧书的姿势。
言着看着他笑，他们隔着零星的几个人遥遥相望。
像两颗无限接近的水滴在张力的作用下无知无觉地缩短距离，又在蜻蜓点水的一眼里错开视线，静悄悄的波澜如同蝴蝶振翅，只停留那么天地静止的一刹那。
他也笑，随后沿着既定的楼梯朝前朝上。