手机时刻跳动到整点，气温驳杂溶解，言着稍微恢复过来，移开朝外看的目光，向后倚在靠背上浏览消息。
坐在驾驶座的徐叔叔斜侧视线问她要去哪，她想了想：“回别墅吧，我找盛舒玩。”
她顿了几秒，打住：“还是算了，送我去……常去的那家商场吧。”
徐叔叔道了句好，即刻规划好路线。
车窗边的风景在急速倒退，像是花杂的像素颗粒悬浮半空，在不可控力的作用下不停拉扯变形，她漫无目的地上划界面，没什么重点地看过一条又一条。
看了半天也没找到送给程节的合适礼物，她郁闷地摊在座椅上，稍微仰抬视线瞥向路边一闪而过的广告牌。
好像是……很大只的玩偶熊？
她噌得一下直起身趴到窗边，左右偏脸来回瞅瞅。
片刻她沮丧地缩了回去，埋头在手机上疯狂点点，试图通过搜索找到答案。
但依旧一无所获。她不是没想过让徐叔叔原路返程，但想来实在是麻烦他，不如她到时候直接打车来得容易，于是作罢。
商场在市中心最繁华的商业区，离衡岚有段距离，车行了差不多半小时后到达目的地。
“晚上我来接你。”徐叔叔停稳车。
“不用，”言着摇头拒绝，将包里的文件袋递给他，嘱托他带回别墅，随后打开车门，“到时候我打车回去就好。”
徐叔叔接过文件袋也没强求，只是最后强调：“随时可以给我打电话。”
言着眼睛弯弯，笑眯眯地朝他挥了挥手道再见。
车停在商场侧边，她站在风里拢了拢厚围巾快步钻进室内。
室内空调开得很足，暖融融得不像冬天，她仿佛被扔在温水里浸泡，逐渐积攒升温以致随意逛了半圈后她解开围巾搭在手臂。
她正在逛的那层是童心街区，主打糖果和幻梦，她和盛舒更喜欢称之为童话镇。
里面有不少玻璃橱窗，很像故事里小朋友仰头看到的那种，但街区设计的初衷则是为了纪念成长和返还执念。
色泽纯粹的打光之下，硬质的玻璃折射绚烂如万花筒里的碎彩，映得橱窗里的布景更区别于现实，让人恍惚如镜花水月。
言着退后半步抬头看店名，看完又凑到玻璃前仔细端详橱窗里摆放的那只超大玩偶熊。
虽说是摆放也不准确，那只熊周身透着股慵懒劲，头蔫蔫耷耷地低垂，好像在打瞌睡，浑圆的两只熊手叠在一起，看起来柔软好rua。
她下意识觉得很像一个人。
下一秒她踏进店内，简单直接地询问店员：“橱窗里的熊能卖吗？”
店员闻言愣了愣，迟疑着开口：“也……不是不行。”
美滋滋付完钱的言着看着这大只玩偶熊有些苦恼，一时不知该怎么把它运回去。
翻找丝带的店员姐姐从店后走了出来，将适合玩偶熊的衣服和各类装饰物打包成袋，柔声问道：“您等一下要回家吗？”
“大概要到晚上，吃完晚饭吧。”言着随口答。
店员姐姐笑意盈盈：“您可以晚些时候来店里取，也可以将地址写下来，不日我们会为您送货到家。”
言着也不太想麻烦徐叔叔，只垂眸思忖片刻：“写地址吧，辛苦了。”
“好，”店员微笑着将印有logo的纸笔递到她面前，态度温和有礼，“祝您生活愉快。”
言着心情颇好，顺势又在店里消费了几样，拎着购物袋走出店后她觉得也是时候吃饭了，随机挑了个新开的餐厅，边吃也不忘点点手机和盛舒唠嗑。
她手速飞快地发了满满一页的气泡，盛舒在她快吃完的时候给了回复。
【Miss.M：你把人家老员工买走了？】
【言着：嘿嘿[猫猫摇摆]。】
【言着：嘿嘿大胖熊熊嘿嘿[照片][照片][照片]。】
-
虽然大体的礼物有了着落，但一些细枝末节的生日要素还是要准备妥帖。
首先要先来个Q版的小人像，她向来觉得记忆有美化，所以要画出最还原的，自然需要照片。
她想到游乐园的拍立得，视线一扫单独放在书架上的收纳册，抬手拿了下来，再随手一翻就是那页。
画面上的玩偶熊即便看不见脸也能感觉出乐得傻呵，朦朦的复古色调咏叹时间的错觉，稍微倾斜点角度则会映出波光的褶皱，她合上又在手机里翻了又翻，才惊讶地发现她好像没有其他程节的照片。
虽然相遇的次数多，但能得以留念的频率却不高。
素净的桌上她想起来就更换的花开得艳艳团簇，空气里还萦着清淡的木质香，言着用手指勾了一下花枝，它在水中抖动而后沉寂。
她单手撑住下巴敛眸思考，决定转换思路去程节的好友圈里找，甚至还翻出了陆高的，但依旧一无所获。
花无气味，但她喜欢的木质香好似凝凝欲炸，她在闷连的钢琴响动声中灵光一闪，打开学校的官网仔细从中挑了几张有程节的通讯稿。
有一张场景是校运动会，他坐在主席台对着话筒播报。
还有一张里的他似乎是被无意摄入，他猫着腰想从领奖台的一边穿梭到另一边。
她看着被定格在画面里的程节忽然有些想笑，手上画笔却不停。
从大体形貌的布局打底，再到勾线上色，前后一连画了几张，要么是这边不满意，要么是那边差点感觉，索性对她来说推倒重来也不是什么难事。
她很快画好最为满意的一张，转了几圈笔对着纸上的小人乐不可支，觉得自己大概画出了程节的三四分神韵，不多但足够。
从前也送过程节一张简易版，但眼前这张更为精细，她认真思考了一下，提笔在空余的左上角写上祝福语，再画上很小颗的橙子和苍劲的竹节。
程节，橙节，看起来很甜的样子。
两个不搭边的事物配在一起，意外贴合程节在她心目中的形象。
言着快速地扇动睫毛，嘴角翘起，随后丢开手里的笔，俯身从抽屉里翻出很多半成的装饰品，认真包装完全才将礼物袋妥帖地安置一边。
她原本也想将玩偶熊打包一下，但体积着实有点大，她一时也找不到最为合适的包装，于是坦然地决定直接套个袋，到时候扛过去。
想法很好，目标一致，但言着没预料到那天的风突如其来的大。
他们约见的地点在一家新开的商场前，人造溪水穿庭而过，旁边是小型的游乐园，言着就站在金笔描摹的地标石前等他。
她裹在羽绒服里，毛绒帽围巾一应俱全，狂风呼啸着似乎是要将她卷走，猎猎嘶吼地将套在玩偶熊身上的塑料袋吹得呼啦作响。
她一手拢住玩偶熊毛绒的半边身，硕大的熊脑袋以一种颓靡的姿势垂在她的后背，她单手按亮手机查看时间，发现现在还早，她有提前十分钟到的习惯。
玩偶熊顺着重力不自觉往下塌，她朝上提了提继续抱稳，时不时打量周围寻找程节的身影。
但等了差不多二十分钟也没见他的踪迹，言着心下疑惑，看看手机再转头望向长街的尽头。
照理说程节不像是迟到的人，想来应该有事耽搁。
她围着地标石走走晃晃，又过了十几分钟，手机叮咚的提示音适时弹了出来。
言着垂眼看手机屏幕，眉眼勾了一下。
是程节发来的不算消息的消息。
【Bamlook撕了撕我的试卷说exe未响应。】
这句话是她很久之前设置的，倒是有很长时间没看到了。再次看到的她敛着眉眼笑，立即回复道：【你已经到了吗？】
对面的回复很快，左右误差不过几秒。
【Bamlook：到了，在门口。】
【Bamlook：[猫猫探头]】
言着抬眼环顾四周，连缝隙也不落下，来来回回看了几遍，无奈地明晰现实——
【我们是不是在商场的不同入口？】
那边的程节几乎是即刻反应过来，界面很快跳出共享实时位置。
言着看着屏幕上两个熟悉的头像逐渐接近，严格意义来讲，忽略她微乎其微的走动，只有程节在疯狂朝她的方向跑来。
她自己喜欢不时更换头像，而他的头像仍旧是白猫乖乖。
变与不变的误差让她忽觉时间倒错，是他们同赏的落雪轨迹，是檐下撑开伞面时四溅的秋雨，是夏日昭如轻羽挥落的余晖，是倒伏如花期春醉的晚风——
所以是从什么时候开始的。
短暂的一南一北转瞬弥合，山高水长之间记忆错落，她抬眼定定地看向朝她奔来的程节。
程节比她还要凌乱，风吹得压断发梢张牙舞爪，沉重的呼吸声如坠耳边。他似乎跑得更快，因为下一秒他急刹站在和她隔了几步远的地方，不好意思地朝她笑。
她觉得自己现在应该也很乱，无形的风却有触手勾着眉尾往下落，顺带戳破扑棱棱的气泡，几番爆炸。
只听见程节以拳掩唇企图平复呼吸，大概是呛了口冷冽的空气，气息喘喘开口：“咳……咳咳，对不起，我来晚了。”
言着觉得玩偶熊快将她淹没，于是往上抱了抱，眼如新月：“嗯，是有一点……”
她顿了顿，尾调上扬：“下次注意？”
闻言程节一颗悬着的心陡然跳回肚里，他从调侃的反问里听出点下次再续的意味。
“好。”他眨眨眼，长睫毛扑闪几下应道，随即笑得特别不争气，像是要把一辈子积攒的笑都笑光才满意。
言着不明所以地被他逗笑，转瞬将怀里的玩偶熊按到他怀里。
位置交换，他一时不察被塞了个满怀，愣愣地从玩偶熊后露出他清亮好看的眼睛。
他伸手架好，随后握住玩偶熊的手臂，举起和言着打招呼：“送给我的礼物吗？”
言着煞有介事地点头：“没错。”
程节乖乖扶稳，探了探头，眼神诚恳又真挚：“饿了吗？吃饭吗？”
言着突然有种被他逮住的错觉，迟疑地点头：“有点？”
“请你吃饭！”程节的语调扬了一瞬，片刻又低了下去，他左右望望企图解释，“你看外面这个天，很适合吃饭。”
言着认真打量茫茫天色，程节心虚地抱紧玩偶熊，片刻她给了回应：“今天你是寿星，当然都听你的。”
程节的眼睛又是一亮，应了声好。
他们穿过回廊，从就近的入口上至三楼。
这一路上抱熊的程节也吸引了不少目光，也有上来询问熊是在哪买的，他总会无辜地看着言着，她则笑眯眯地耐心回答各类问题。
等人走后程节反倒惴惴不安起来，问她：“很贵吗？如果特别贵重的话，我不能收。”
言着停住偏头看他，思索片刻：“不会，正好和你即将请我的那顿相抵，或者，和你从前送我的那条裙子相抵？总之就是相抵了。”
她弯腰伸手握住程节的手腕，拉着他快步往前走：“我们快走吧，我饿了。”
程节被烫得瑟缩一下，但被她牢牢锁紧，他搂玩偶熊的力度又收紧几分，视线落在她凸起的腕骨，不属于他的温度骤然席卷，他垂眼嘴角很小幅度地勾了勾。
最后他们选了家口味清淡的茶餐厅，言着仍旧以他今天是寿星为由，将点菜全权交给他。
他克制不住嘴角，只好埋头压低声音简短地嗯了一声。
程节看来已经摸清了她的喜好，很快点好几样，悄然抬眼偷瞄对面的她几下，敛回视线在备注栏里写下几字。
不要香菜。
她不喜欢，所以要果断地排除才好。他打完字来来回回确认几遍，生怕写错，最后点了提交。
言着的视线在四周随处飞飞看看，扭头就看到程节不知为何在笑：“有什么快乐的事吗？我也听听？”
程节没料到她会忽然转头，唇角的弧度还没收敛干净，他此刻脑筋转得飞快：“生日不就该多笑笑。”
言着撩起眼皮看对面抿唇的程节，笑笑应和：“也对。”
他跟着也笑，大概是看见她就心生欢喜这种话他不太好意思讲，于是默默等菜。
店里给那大只的玩偶熊设了专座，它映着玻璃的浮光直直望向他俩中间摆着的精致餐点。
言着看了眼西湖牛肉羹若有所思，程节顺着目光也望去，手上动作一顿，随后恢复如常。
期间她出门了一趟，回来后倒是平常，她的手腕搭在桌面，指尖很轻地敲了敲。
视线从未移开的程节按捺下心底疑惑，只当是他没注意到的小习惯。
不多时就从后厨又上了一道，程节仔细看了看，颇有些好奇：“菜单上好像没有……”
他没言明后续，但言着已然知晓他想问些什么。
她比了根手指在唇前，两字简短：“秘密。”
程节也不是喜欢追根究底的人，他灼灼地凝视摆在他面前的那小块蛋糕，不知该作何言语，最后应道：“好吧，秘密。”
她看着程节一口一口将蛋糕挖进嘴里，忽然觉得自己提前买的蛋糕或许还不错。
小是小了点，但口味不赖嘛。
这一场饭吃得也算是宾主尽欢，尤其是程节结账的时候简直乐呵。
从她的角度能看见程节嘴角不自觉翘起的弧度，她好笑地叹了口气，不再言语。
-
她和程节约定的时间本就迟迟，再加之冬日的天暗得向来早。
出门时晚间风偃息，但温度不绝。晚霞从地平线层层渲染上浮，他们松散地沿街闲逛。
临江穿越繁华区，一直连通到城市边缘。他们也不知走了多久，直到夜色昏沉。
言着手撑在金属栏杆上，仰头望天上月，水波漾光如鱼鳞不止，她突发奇想问他：“为什么喜欢化学？”
她没加确切的称呼，程节知道她在问他，他停在言着身后，认真想了那么半晌才开口：“理由很多，但真要说出个确切的我也不知道，可能是我主动习惯了吧。”
“习惯？”
程节默了片刻，不确定地嗯了一声。
像是一开始只是想在人群之中看她一眼，后来她逐渐成为了答案，即便不刻意寻找也能一眼就注意到。
但她并非固定的公式，答案也总是千变，他有时会觉得从前那些举一反三的能力失了效，而恶龙终究不会成为王子，她从来都是她，也只属于她。
言着头也没回，松开手企图握风：“喜欢这个词浅泛，现在不可以代表过去和未来，瞬间也不可以永恒，上了大学以后也许认知得更为深刻，可能会发现现在喜欢的和想象中不同，甚至完全推翻所学，这样也依然喜欢、绝不后悔吗？”
程节走了几步立在她身侧，语气含纳隐隐的果决：“我从不为自己的选择而后悔。”