又是一个春三月。
气温像不停变换的心跳信号上下起伏，最后回落到宛如冬日。
前几周忙忙碌碌，等到老班有空把程节抓到办公室时已是海棠盛开，他对着程节痛心疾首：“太可惜了，太可惜了。”
程节倒是心平气和，温声宽慰他：“高考只有一次，如果错过了会很可惜。”
老班眉眼一凛，开口就是数落：“可惜个屁，保送多好。我看你就是个傻的。”
程节恍若未闻地笑了一下，将手边的保温杯拧开盖子递给他：“别气别气，先喝口水冷静一下。”
他无奈地长叹一口气，挥挥手将程节赶走，企图眼不见心不烦：“赶紧走，高考考不好拿你是问。”
收上来的厚厚一沓试卷被程节放在办公桌面，他点点头保证，随后拿起新的空白一沓向老班告辞，不料还没走出几步又被喊住。
他扭头看向声音传来的方向，老班手里握着笔埋头批改，话里的主角则换了个人。
“把陆高那臭小子给我叫到办公室来。”
程节应了句好，心里默默同情陆高几秒，转身出门。
三四月是垂丝海棠的花期，即便楼前稀疏地种了几棵也能开出千军万马的气势。
他有时候觉得植物实在神奇，譬如他卧室的那盆茉莉。
刚接回来时被可乐浇得奄奄一息，但耐心养了一段时间后便也郁郁葱葱起来。
他目视前方的走廊，余光眼角尽是一片灿烂的粉色花海，挑起视线远远望去，蓦然瞥见楼下从花树旁穿过的熟悉人影。
言着。
他的动作比头脑快，不一会就站在二楼的栏杆边朝那看，手里的试卷被轻微地按紧，没过片刻他倏得松开力道，只是如此定定地翕动睫毛望她。
她大概是刚从食堂回来，借着花约绕了远路穿过花树下，从中间的楼梯再经由连通的长廊迂回。高马尾的发梢跟随她的步速，在空中晃起闲散的弧度，最后混着浮动的金光悄然沉寂。
花开容易，落也易，她停在原地，微风一过花枝便簌簌。她被拢在骤然飘荡的花雨之中，像故事情节里常常演的那样，春天的第一瓣落花跌入地，整个世界无形般轰然炸开，恍如新生。
程节不自觉快速频率地眨眼，像是有一片突兀地掉在眼皮上，隐隐的悸动从入目开始，逐渐蔓延到心跳。
言着似有所觉斜侧目光，程节则往后躲，躲完还要暗骂自己一句，他心虚个什么劲。
但于事无补，他只好压着点眉眼不动声色。
不乏有学生从地上捡几朵或散落或聚合的落花，之后回教室再夹在厚重的书里做标签，薄薄一页权作春日的永恒。
言着向远处眺，短暂的一眼后收回视线，她又仰头寻找花梢，但被层层叠叠的粉白迷了眼，最后又朝那个方向看了几下，钻进教学楼难觅踪迹。
程节这才回神，从楼梯拐角往前挪，一只手搭在栏杆，不出所料地摸了一手的灰。
他慢悠悠回到教室，想起那个应该到办公室报道的倒霉蛋，伸手在陆高桌面敲了几下，淡然地告诉他噩耗。
陆高哭丧着脸冲出教室，边跑也不忘骂他。
这之后又过了几天，正因适逢花期，衡岚的垂丝海棠按着时序枝枝爆开，开得愈发茂，坐在窗边的程节只要稍一抬眼就能见个完全。
原本没有思路的解题豁开一道口子，他抓着笔在纸上演算几遍，又停笔，心里盘算起言着的生日礼物。
没等他思索完毕，耳边突然的下课铃拽着他的魂落回躯壳。
即便到了高三，学校也依然一周给他们安排了两堂体育课，充当紧迫学习之余的休闲放松。
程节刚上完体育课从操场沿就近的那条路回教室，高三的课程表变化幅度大，他不知道言着的上一堂课是什么，下一堂课又要上什么，也不知道她为什么会出现在二楼，总之她就在那里。
她的身后有不停走动的人影，衬得静止在那的她格外显眼。她则冷清地站在二楼隔着栏杆往外看，风吹花旋间落进角落他的眼里。
二楼比之一楼，视野更为开阔，能纵览楼下全貌。
在看到她的那一瞬间，程节便默不作声地侧身躲到拐角，这里是视线盲区，小心一点并不会被看到。
他不清楚自己这样做的缘由，有时只是偷偷看她就觉得很开心。
如果可以，还是不要给她添麻烦比较好。
他谨慎地冒出头遥遥望她，旁边有细碎的婆娑声，他忽得有些好奇，也不知道春风有没有将花从枝头吹落，但他此刻不太想偏开视线去看，于是只好如此沉默地当作观众。
诚如电影终有落幕，故事可以落笔到结局，海棠逆转时令似乎又爆开一次，远处楼上的言着在某一刻也注意到他。
今天温度回升，他穿了件蓝白的春季校服，衣领被风吹开一角。
他再一次探头时恰好被言着抓个正着，视线啪嗒一下撞在一起，刺啦作响。
猝然的对视让程节有些不知如何是好，愣愣地待在原地，半晌才着急忙慌地反应过来，快步奔到海棠树下，绕了小半圈冲上她这侧的楼梯。
言着歪了歪头似乎不明所以，手上捧着的满满几沓试卷昭示存在感，她思索片刻顺着楼梯朝下走。
她没数过楼梯有多少级，只知道自己才下了那么两三台阶，便听见程节在喊她的名字。
温温柔柔得如同昼然的春水，她抱着试卷抬眼，不动声色地往下跳了几级台阶，距离被缓慢地拉近。
程节的眼睛一刻也不离她，扬起的眉目灿灿，他紧接着补上后续：“中午好。”
他站在过渡平台的尽头，手背在身后，在看到她的那瞬间他忽得顿了顿，很快又沿着楼梯朝上走。
等到距离不远不近，他变戏法般伸手，修长的两指捏住花茎，露出的一小截手腕白润，刚刚准备的小礼物就这么被递到她面前。
是一梗海棠，上面缀着接连的几朵重瓣。
花瓣尖透着股凝凝欲坠的红，仿若沉在宝珠沉光的香雾里，但偏偏海棠无香又是尽知。
想来程节从花下过的感受和她应该大致相同，纵着一枝咏春时的花色从苍薄的琼顶漫开，痕迹透显，即便无情也多情。
言着伸手接过，问他：“哪来的？”
程节规规矩矩地老实回答：“现捡的。”
“所以你刚刚在楼下就是在找它？”
程节诚恳地点头：“嗯。”
“也不用这么老实，”她笑了一下，挥了挥手道，“我很喜欢，走咯。”
程节看见她笑也跟着笑，低声道好。
一上一下的位置交错，肩与肩隔开一段距离。
截然不同的两个方向，她朝下他朝上，截然不同的目的地，她在第一间，他则在走廊的尽头。
不必思考花梢到地面的距离、汲取养分的多少，又或者是开花的成败、飘落的时间，籍籍无名也好，仍旧盛大也罢，我的眼前只有你。
他在即将到顶时回头，最后又看了她一眼。
-
言着捏着花踏进教室，从桌肚里找出一本最厚的词典，仔细理清花瓣的形状，随后将其夹在页与页之间。
薄如蝉翼的柔软纸张被海棠拱出弧度，她两手并用地邦邦敲了几下，再紧接着按按，准备随后收回最下层的桌肚里。
盛舒恰好是这时进门的。
她手里抱着不少的试卷和习题，看见言着时熟稔地打招呼便坐到课桌前收拾东西。
“你才来半天，怎么又要走？”
言着嘴上抱怨，手上却不停地从几沓空白试卷里各抽了一张，对齐叠好后递给盛舒。
盛舒将试卷收进书包，轻叹：“没办法，要提前准备的事情很多。”
“好吧，”言着扯了扯嘴角，扬起笑，“手机联系吧，记得想我。”
盛舒好笑地应道：“放心，忘记谁也肯定不会忘记你。”
言着骄傲地挑挑眉，帮她捧着书送到校门口。
高三下半学期以来，盛舒就常常缺课，原本俩人的回家路转眼只剩她一个。
她安慰自己伤心总是难免的，只在盛舒一周仅一天空闲的晚上去找她。
其余时间里小模连着大考，学校里常规的活动一个没捞上，考试倒是一个没落。人骨子里的天平偏重一端，充当衡量的时间不过寥寥几笔，一晃而过又到她的生日。
她的生日距离高考差了将近两个月，综合考量了各方因素，在几番商量过后，将她的成人礼向后推迟到暑假。
生日那天是周五，她照旧收到了不少朋友送来的礼物，什么时间段来的都有。
她坐在窗边，朋友们敲敲窗户当作神秘的暗语，有的会和她唠上一段，有的则甩给她礼物就走，言着乐呵乐呵地和他们道谢。
程节的那份是在清晨一早收到的。
包装精致的礼盒被安稳地放置在书桌上，用了她最喜欢的颜色系上蝴蝶结，旁边还有几个靠着它的。
礼盒上面没有贺卡，但莫名得她一眼就能认出那大概是程节送来的。
或许是他每次都来得很早，即便留下只言片语也简洁得像是在打哑谜。
她看着素色的礼物外壳很轻地笑了声，垂眼将它们收进桌肚，独辟出一块角落妥帖安置。
放学时她费了点时间将礼物从教室搬回家，再按着顺序拆开。
最先的那份是程节的。礼盒内塞了一张贺卡，上面写着简短的“生日快乐”。
她定睛去看，发现里面是一枝仿真的玻璃海棠，斜躺在玻璃罩里。
粉白的花色像镌刻在看似水波漾开的冷质玻璃中，花底花枝薄绿、灰褐渐变过渡，色泽轻灵，剔透得宛若遗世。但细细看来，连接等处有着不明显的拼接痕迹。
她按亮手机，寻找到那个熟悉的对话框，问他：【很好看，你自己做的吗？】
程节没回复，她也不着急，想来住宿的他应该仍在回家的路上，他不会在上学期间带手机，现在找不到也属于常情。
她随便寻了张白纸，又从笔筒里挑了支顺手的铅笔，伏首在桌上写写画画，时不时抬起视线打量几番。
她忽然觉得灵感急速地迸溅，一开始只是偶然如萤萤的微光，稍不在意就会无声地消失，后来被风吹开覆盖其上的尘灰，猛烈燎原。
于是她丢开笔，去储物间翻箱倒柜寻找所需要的画架和颜料，重新在画布上打底铺陈，酿成新的颜色。
接连画了几小时，完全沉浸的她才想起来去看程节的回复。
【Bamlook：嗯，不久前的周末去的。】
【Bamlook：被高温烤化的玻璃，还真的有点烫手。[猫猫挫败]】
【Bamlook：学艺不精，成品有点糙。】
屏幕上的时间显示十分钟后，他发出最后一条：【下次我们可以一起去。[猫猫探头]】
言着的手指在键盘上来回按动，很快回复：【好啊，很期待。】
那边的程节将计划排上日程，近日的学习忙碌也不是什么相约的好时机。
就……安排在暑假好了。坐在书桌前的他如是想到。
他今天依旧是坐公交回来的，从衡岚主校区到家需要晃悠五十分钟，差不多是从起始站到终点站的距离。
不长不短的时间是他每周的必备课程，他喜欢坐在车里看向窗外，或者只是闭上眼什么也不想，再或就这么平静地看着车门开合、人群上下，行至末尾。
如遇雨天，会麻烦些。空气里粘稠潮湿的水气会在闷热的车厢里荡开，伞尖湿淋淋地朝下滴落积杂的雨，在地面聚成一小滩。若雨再大，边打伞边搬行李的话，他的包、行李箱、裤脚和鞋，包括他整个人可能都难逃。
但好在今天是个晴天，连带他的心情也不错。
离言着生日几个月时他便早早开始盘算礼物的事，普通的太俗，昂贵的在他现有能力之外，挑来挑去也不得其法，而他身边又没什么有经验的同龄人，最终无奈地选择求助他那不太靠谱的舅舅程硕。
程硕有过几段感情，但通通以失败告终，不是他被甩，就是他被甩。
程节得以得知来龙去脉，还要多亏程硕在年夜饭的时候喝醉酒，哭得鼻涕一把眼泪一把地痛诉，虽然除了他，大家都很开心就是咯。
好歹他有那么点聊胜于无的经验，死马应该可以当作活马医……吧，那时的程节默默关掉搜索界面，给他舅打了个电话。
通话那头的程硕听起来刚睡醒，含糊几句勉强替他点明了方向：“我朋友新开了家DIY，调香、陶艺、陶瓷上色……应有尽有，你随便挑个得了。”
“不能随便，”程节略一思索，“地址先发我看看吧。”
对面一哽，似是多少有些无语，平复几息才开口：“得，等下和公众号一起发你。”
“拜拜”一声后程硕啪得一下挂断，一秒都不想和程节多说，但稍后还是很快将地址和其他内容发了过来。
程节没再管他，自顾自地在地图软件里输入地址导航。
他扫了眼距离和时间，跨越小半个城市，和他家到衡岚差不多，他又点开工作室的公众号，寻找相宜的工艺分类，最后视线停在某一行。
公众号里的内容比程硕介绍得更多，果真不负他刚才应有尽有的形容。
很快手机屏幕弹出界面，大概是因为能够烧玻璃的工作室在市内不多，所以排期排到了一个多月后。
既然已经有了大致的方向，那便无需犹豫。他为了保证成品的完成质量，一连预约了几个时间段，也提前熟悉了制品的流程。
原本他想了几个大概的主题，在看到花期烂漫的垂丝海棠后忽然有了新的想法。
一个多月说长不长，说短也未必。
都说期盼是捱时间的利器，想来真是不假。
越临近预约的时间，他就越心绪难平，跟绒绒说话的次数越多，程之叶越觉得他有毛病。
他将空闲的假期悄无声息地挪用，尽量压缩复习时间，在下一个周末背着众人偷摸出门，主要是背着程之叶。
可不能让她知道，不然他得花双份钱。没良心的哥哥如是想到。
于玻璃工艺来讲，他是纯粹的新手，以前也没尝试过类似的。但他上手极快，忙活了一下午便初具雏形，后两周他权作润色。
火|枪冒出的高温火焰炙烤玻璃，随后融化固形，出神的程节在温度未完全降下去时无意碰到，吃痛地嘶了一声。
坐在旁边指点的店主蹭得站起身，帮忙拿来烫伤膏，他反倒显得淡淡，朝店主笑了一下：“没事，不是很严重。”
他敛着眉眼往伤处敷了一层，心里却在想——
她会喜欢这个礼物吗？