母亲总是注视着窗外。

    她对季节的变换是如此敏感，却并非是依循日期来确定。

    “春天快结束了，”母亲说出这句话时，你正依偎在她身边，怀中尚且抱着暖炉，“夏天也马上就要来到了呀。”

    她摸着你的头发，笑容宁静柔和：“夏天之后，就是秋天了呢。”

    “可是春日祭不是刚刚过去吗？”你有些不解，一年的时间在你看来是如此漫长，四季说是分明，但身处其中时又觉得过渡得如此缓慢。

    明明春天才刚刚到来，怎么母亲就已经说到秋天了呢？

    母亲笑而不语。

    你很快将这个问题抛诸脑后，转而央求她继续讲上次没讲完的故事。

    “上次讲到哪里了？”母亲略有些苦恼，抬起头时又弯了眼眸， “哎呀，之夏，你带来了谁家的小客人？”

    兄长双手拢在袖中，踢踢踏踏地从外面走进来，与身后姿态沉稳的男孩形成了鲜明对比。

    或许因为是春日祭后的正式拜访，白发男孩穿了绣有枫叶家纹的纹付羽织袴，行礼的动作也很庄重。

    “日安，伯母，万叶没有提前告知就前来打扰，还望您见谅。”

    “父亲和枫原叔叔聊着聊着就跑出去了，管家爷爷年纪大了也没发现他，”兄长摊着手，在一旁陈述原由，“要不是我正好路过，这小子不知道要在正堂里吹多久冷风呢。”

    原本因为枫原万叶小大人似的举止而掩唇微笑的母亲闻言，眉头微微蹙起。

    她拉过枫原万叶的手，眉头蹙得更紧：“怎么这么凉，那两个人真是——”

    母亲看了万叶一眼，将后半句话吞了回去，转而看向你：“知秋，把你的暖炉借一下给万叶，可不可以？”

    你点点头，把暖炉塞到了万叶手中，被捂得温热的手指在交替的时候碰到了他的手背，像是触到了冰凉的石头。

    母亲摸了摸他的头：“既然来了，要不要一起听故事？”

    万叶双手抱着暖炉，乖巧地点点头：“万叶听伯母安排就好。”

    “那我要听之前那个侠客的故事！”兄长兴致勃勃地凑了过来，“上次讲到他获得了神之眼，然后又遇到了一伙海寇，再然后呢？”

    “不，”你伸手推开他凑近的头，“母亲已经答应了，要给我讲贝壳宫殿和人鱼公主的故事。”

    母亲笑着依次捏了捏你们的脸，也顺手揉了揉万叶的脸颊：“万叶可都没听过那些故事的开头呢，哪有让人从中间开始听的？”

    你看向万叶，对方表情有些许怔愣，眼眸中浮现出错愕，然后用手碰了碰被揉红的地方，眼帘垂下，耳尖却隐隐发红。

    你觉得颇为有趣，于是躺倒在母亲怀中，探头去看万叶的神情，他与你对视一眼，脸颊也泛起了红晕。

    母亲以为这是你在和她撒娇，轻轻点了点你的脸颊：“你呀，真是没半点仪态。”

    “今天讲一个古老的传说，”母亲拍了一下手，脸上浮现出回忆的神情，“那是在我故乡流传了千年的故事——”

    “您的故乡？不是稻妻吗？”刚刚起了个开头，兄长就抬手打断，你也在她怀里翻了个身，好奇地仰头看向母亲。

    你们从未见过母亲的家人，也从未听她以“故乡”提起过何处。这些本来是已经习以为常的事情，但直到兄长提出，你才忽然间觉察出几分怪异。

    “怎么说呢……”母亲向窗外看去，唇角的笑容忽然淡了些，“那是后来才被归属为‘稻妻’的土地。”

    她回头弹了弹兄长的额头：“今天不说那些，总之，讲故事的时候不许插嘴。”

    “在很久很久以前，人们生活在一片黑暗中，”母亲搂着你，声音轻缓地讲述，“黑暗中有许多怪物，他们生长着坚硬的鳞甲、尖锐的利爪……”

    故事的结尾是怎样的，你已经想不起来了。

    因为你们谁都没有坚持到听完，你从母亲怀中揉着眼睛醒来时，她将手指竖在唇上，对你眨了眨眼睛。

    兄长已经窝进了床边的暖桌下，只露出半个脑袋，而万叶蜷在枕头上，一只手拉着母亲的衣袖，眼眸紧闭，呼吸均匀。

    母亲缓缓梳着你的头发，力度轻柔和缓，睡意又漫了上来，你抱住她的手臂，脑子又开始变得迷迷糊糊。

    在闭上眼睛之前，你看见母亲转过头，目光落向窗外，却并不像是在看庭院中的景色，而是在看向更远的地方。

    关于母亲的“故乡”，她之后也再未提起。

    但对于那时最初的的疑问，你却已经有了答案。

    “秋天已经来了呢。”你看着葱葱郁郁的庭院，侧过头，对身旁的兄长说。

    庭院中的植株仍然在张牙舞爪地生长，繁茂枝叶沐浴在久违的阳光中，露水闪闪发亮，看上去并无半分秋日的感觉。

    但是你已经看见，树梢上有几片叶子边缘微微卷起，呈现出缺乏水分的枯褐色。

    季节的轮转是悄无声息的，却并不是无法察觉。只是……有谁会时时刻刻都注意着这些呢？

    不是以欢乐的祭典、翻开的日历、或者其他更容易让人察觉的变换来判断，而是日复一日地待在屋子里，从窗口望向外面近乎一成不变的景色，从细枝末节处寻找季节的交替痕迹。

    那样的日子太过漫长，又太过短暂，仿佛只是睁眼和闭眼之间，时间就已经从指缝中溜走。

    兄长并没有理会你的感叹，他的脸色最近总是非常难看，难看到方才用餐时，连父亲都难得过问了几句。

    “没事，只是我和哥哥在一些事情上有些许分歧。”你微笑着回复，无视了兄长冷冷看过来的眼神。

    “之夏，是这样吗？”父亲在这种事上一向不怎么偏颇，转头询问兄长。

    “只是一些小事，我们自己解决就可以。”橘之夏这句话说得颇有几分咬牙切齿，却让父亲相信了你们只是闹了些小矛盾，只说了两句要兄妹和睦之类的话，并不打算多管。

    “知秋，”兄长沉沉地呼出一口气，声音疲惫，“最近一艘去璃月的客船在三天之后。”

    他的态度并不强硬，甚至接近于恳求：“我已经和神里大人说过了，你先到璃月去待一阵，至少先把身体完全养好，可不可以？”

    你静静地听他说完，思绪却在末尾的问句后飘忽了瞬间。

    与父亲习惯性带着吩咐意味的口吻不同，母亲每次要让你们做什么之前，都会先询问你们的意愿。

    “可不可以？”

    她总是这么问，语气温柔慈和，脸上带着盈盈笑意，让人无法拒绝她的请求。

    你总是无法拒绝这句话的。

    “好。”你点点头，看见兄长松了一口气，肩膀放松下来。

    “我去找父亲商量一下。”他揉了揉你的头，转身的步伐略微急促。

    你看着他的背影，想到的却是另一件事。

    在你将装有密信的竹筒带到接头处时，却看见了本不该出现在此处的青年。

    你将手中握着的长刀放置一旁，才跪坐在门边，双手放在膝上，低下头。

    “夜安，神里大人，”

    坐在桌边的青年一手端着茶杯，另一手在烛火前摆弄着棋子。听见声音，那张端丽俊美的面容微微含笑，侧头看向你：“晚上好，知秋小姐。”

    “奉行大人今夜到此，可是有何任务交予我？”你保持着那种恭谨的态度，声音平静。

    “最近去往璃月的船不多，最近的一趟安排在五天之后，”他放下茶杯，眉目敛起，“迟则生变。”

    你听懂了这句话的言下之意，但也只是沉默不语。

    “我今夜并非是以奉行身份来派发任务，”神里绫人轻叹一声，“你与之夏都是我所信赖的朋友，这下可真是叫我有些为难了。”

    “属下不敢。”

    你低头行礼，倒是让神里家现任的家主大人笑着摆了摆手：“不必多礼，不过……之夏之前也是这个反应，兄妹之间的默契，倒是无需多言呢。”

    神里绫人起身走到你面前，弯腰捡起被你搭在门边的刀。

    “是把好刀，”你抬头，看见他将那把细窄的锋利长刀抽出半截，用手指压了压刀锋，“但是不加磨砺和保养，终究是会变钝的。”

    你移开目光，不敢再看：“我……不想离开稻妻。”

    “同样为人兄长，我十分明白之夏的心情，”神里绫人的声音在你头顶上响起，“护佑幼妹平安长大不是件容易的事……但是各人想法终不相同，这也并非不能理解。”

    “知秋小姐，你早已完成我们之前的约定，甚至可以说做的很出色，如果你不是橘家大小姐的话，我不会浪费人才，仅仅将你放在终末番编外人员的位置。”

    你静静等待着即将到来的转折词，但神里绫人似乎总喜欢不按常理出牌。

    “我给你两个选择，一个是按照之前所说，乘船去往璃月，另一个选择可以留在稻妻，但只能作为终末番的‘百冬’而存在，如何？”

    身材修长的青年即使单膝蹲下，依旧比你高了半头，你微抬着头，也只敢将目光落在他颈边垂落的水蓝色发丝上。

    你想起那个月明星稀的夜晚，面带温和笑容的青年也是这样半蹲下来，一边将手帕递过来，一边温和开口。

    “橘家的……知秋小姐？能告诉我出了什么事么？”

    他听你冷静而平淡地讲完一切，若有所思地点了点头，同样给出了两个选择。

    “那么，你是想在天领奉行的牢狱里度过后半生，还是……与我做一个交易？”

    你做出了与那个夜晚相同的选择。

    “我选第二个。”你说。