“但说实话，那么久远的人了，你还能记得住吗？”

    李希艰难地穿过了人头攒动的大厅，把一杯冰凉的T9塞到秦恳手里。中场休息的文化广场剧院大厅里人声鼎沸，两人捏紧了《剧院魅影》的票根，好不容易找到了一处僻静的角落。回应李希的问题，秦恳抿了抿嘴。

    “老实说，记不太清楚了。”

    都多少年的事了，也不是多么刻骨铭心的爱恋，时间早已经把秦恳脑海里方家声的容貌褪成了低像素版本，只能依稀记得有那么一个画面——穿着土里土气高中运动校服的男孩，身形消瘦，孤寂清冷地坐在晨早的鸡蛋花树下，手中捧着一本《星火英语4000词》无声地默背着。太阳初升，柔和的光落在他的身上，平凡普通的男孩忽然像洒了一层薄滤镜，于是便熠熠生辉了起来。

    秦恳现在知道了，方家声那时吸引她的那股缥缈无形的气场，可以称之为“氛围感”。放到十几年后的今天，方家声就是那种所谓的“氛围感”少年，细看长相平平无奇，可纤长的身形和清冷孤傲的气质，以及眼里那有些不合时宜的忧郁，使他蓦地就与身边那群吵闹幼稚的歪瓜裂枣们形成了鲜明的对比，轻轻松松戳进了秦恳的心巴里。

    “严格来说，那只是单恋而已对吧？”李希脸上露出了怀念的表情。痛击好友的同时，这些往事也勾起了她对中学时代的留恋。

    秦恳尴尬一笑。这是她从高中时代就认识的闺蜜，很难也没必要在这种事情上对她撒谎遮羞。“瞎子都看得出来，他恨不得离我远远的。”

    “你那时太用力了。”

    “你不能基于30岁成熟女人的阅历和理性标准来评判15岁天真女孩的纯真和傻气，这是降维打击。”

    “不过，我没觉得太用力有什么不好。”李希耸耸肩，“什么年纪就该做什么样的事，到这个年纪了，连犯傻和努力的勇气都没有了。”

    秦恳深以为然。成年人的爱情总是克制而理性，偶尔的冲动也总是能被轻易地压下，尚未化作行动之前就灰飞烟灭。从什么时候开始，恋爱变得这样谨慎而充满了博弈呢？在聚会中遇到心动的男性，会不动声色地观察对方的举止反应，即便内心已躁动不已，如果对方没有主动发起进攻，自己也绝不会迈前一步。

    “如果不是对方先对我表示有兴趣加我微信，我是绝对不会主动的。”这是秦恳一位好友信奉的“初遇准则”，以此确保日后的每一段邂逅和感情中，始终处于更领先的起跑线位置。大多数情况下，秦恳亦如此。过去十年里，她基本也遵从着这条准则，那个少数的“基本”以外的例外，就是陈森。

    秦恳是在一场剧本杀游戏里认识的陈森。这是大学师兄兼好友江妄攒的局，但局里有些是他其它朋友带来的人，算不上真正意义上的熟人局。提前5分钟到店的秦恳孤独地坐在游戏房间里，准点到店的陈森推门而入，微长的卷发下戴着眼镜的脸庞斯文干净，与他四目相接的那一刻，秦恳又一次找到了被击中心巴的心动和慌乱。

    后来，陈森问过秦恳，她喜欢上他是因为什么？秦恳老实回答：一见钟情。并不是所有的一见钟情都起于色相（虽然通常没有副好点的皮囊也钟不来），但陈森那股子礼貌、沉静却疏离的气息，才是蛊住了秦恳的关键利器。秦恳自认不是没见过世面的，剧本圈里混久了，也没少碰见过足以撩拨心弦的男生，但那种程度的撩拨，还不足以打破那条不成文“初遇准则”。

    而陈森，又是凭借着自己那股子说不清道不明的“氛围感”，让秦恳心甘情愿主动出击。剧本游戏结束后，秦恳抱着手机守了一整晚，都没能等来陈森加她微信的弹窗信息，翻来覆去了一整晚后，她还是没能沉住气走出了那第一步，按下了陈森微信名片下“添加好友”的按钮。

    后来，秦恳问过陈森，为什么不加她微信？那时他俩已在短时间内进展飞速，热恋中的秦恳向陈森抛出了这个问题。陈森的回答简单得令人意外：是江妄带你来的，我跟你们俩都不熟，不确定你们是不是一对。

    要是不小心加了别人的女朋友，那也挺尴尬的。

    那之后，再有人提起“初遇准则”时，秦恳便有了反驳的真实案例。尽管准则在大多数时候都是通用的，但不排除有类似陈森这样的个案，错过了，就真的可惜了。

    提出准则的好友也曾二次反驳：“你清醒一点。如果陈森当时对你有足够兴趣时，他大可以向自己的朋友打听你和江妄的情况，然后再添加你为好友。但他没有这一系列后续动作，是不是说明，他其实对你本身兴趣确实也不大呢？”

    就在刚才，秦恳把这段往事和辩论跟李希又讲了一遍。李希沉思片刻，直白道：“我觉得，她说的是有道理的。”

    “确实，把我说得有一会儿哑口无言。”

    “那你后面是怎么回她的呢？”李希知道，这段辩论必然还没有就此完结。

    秦恳咕噜咕噜将T9一饮而尽。“其实她没错，我也没错，只是准则和自尊能压制住浅浅欲动的荷尔蒙，却拦不住浓烈的激情和心动。如果因为这些无聊的博弈错失了喜欢的人，那我宁肯冲动一把求个不后悔。

    “这也是基于我的理性思考所做出的判断和选择。”

    回家路上，秦恳临时决定，把行程终点改成了陈森的办公室。她知道陈森这会肯定还在办公室，但避免留下“突然查岗”的印象，还是给陈森发了知会信息。这并不是秦恳的惯常操作，大多数情况下，即便是很想念陈森的时刻，她也只会将满腔深情化作一条“我想你了”的文字微信，但今晚的秦恳似乎久违地被唤起了某种强烈的情绪，浓烈得只有陈森的体温和包裹才能抚慰住。

    在除了陈森以外空无一人的办公室里，两人进行了一场激烈且高品质的身心交流，结束后，陈森终于逮住了得以说话的空隙，不解地问她：“发生什么事了？”

    “什么？”

    “你今晚不太对劲。”

    秦恳没否认。“我最近总有一种感觉。”

    “什么感觉？”

    “感觉你好像就要离开我似的。”

    陈森也没否认。“我们都是三十好几的人了。别离也是件常事。”但他也懂了，为什么秦恳对他突然表现出这样强烈的索求。

    秦恳腾地坐起身，一边嘀咕着“该回家了”一边潦草地穿好衣服。陈森沉默地给她叫了车，临走前，秦恳又一次扑进他怀里。

    “下周再见一次吧。”

    “嗯。”陈森的语气前所未有的温柔。

    滴滴的后座上，秦恳紧闭双眼，流露出明显的疲态。往常时候，她都会在这种回程的车上睡着的，可今天她的思绪纷乱，怎么也静不下心来。汽车在一处红绿灯前猛地刹住了，也是在同一时刻，秦恳手机震了一下，一条微信新信息弹了出来。

    ——周末有空么？去喝个酒？

    ——周日大概可以。但不喝酒。

    ——那回头想想别的活动。

    ——好的，回头研究下。

    扫了一眼对话框上的另一个男人的昵称，秦恳又闭上了双眼。

    陈森其实也不懂。他以为秦恳在害怕他的离开，其实她害怕的，是自己的离开。