7
少年清醒意识到，后面三个月对他的人生有多么重要，他不敢轻举妄动。可他还是忍不住在这段时间重新阅读两本课外书。随着个性的日渐成熟，他已学会多看看生活中光明的那面，少看或者干脆不看黑暗。
这时起，少年对阅读有所选择，不像以前那样，仿佛是书都可以读。清明节，图书馆休假，他需要休息。于是，他再次翻阅《鲁滨逊漂流记》。
假期，他没有放弃日常的看教材做题，挤出部分时间用来阅读这部小说。时断时续的，偶尔翻看几页，像是散发思维，又像是娱乐获取欢愉的活动。少年读书时常陷入沉思。沉思后，他会在书页空白的地方，写些许思考所得，这些文字往往跟书本的内容毫无关系。这次重读，像鲁滨逊救下星期五，觉着星期五就是上帝送给他的。少年认为，重读小说是老天爷的安排，有种不可言喻却又不言而喻的意味。少年啊少年，看来，你再次感受到文学的魅力啦。
《鲁滨逊漂流记》是经典永流传的文学名著。伊塔洛·卡尔维诺曾说过一段话，大意这样：“什么是经典？经典就是经得起读者反复阅读的，而且，每次阅读都有新的收获。”这部普世的经典，使得少年越读越有韵味。
事后，少年特意到图书馆查看故事的时代背景。他发现丹尼尔·笛福的写作动机其实是为了钱。少年认为，创作动机不能否认文学价值。创作的动机不重要，重要的是作品本身。经典之所以成为经典在于常常表达出，来自客观世界中尚未被别人表达出来的那部分内容，而那部分内容往往是别人说不出来的。
除了《鲁滨逊漂流记》，还有本书，究竟又是哪本呢？那本书，就是伊塔洛·卡尔维诺的《树上的男爵》。这个故事，原本是《我们的祖先》三部曲中人类的青年时代，少年这时候阅读的是单行本《树上的男爵》。
翁布诺萨的男爵柯希莫·迪·隆多，他拒绝别人强迫他吃蜗牛，受到刺激跑到树上生活。栖息在树上，他经历生活的种种考验，为求得生存与摆脱困境，不得不与大自然展开搏斗：他用弟弟给他的□□捕猎，学会烧烤与原始的烹调方法，用剩余的野味与农民交换水果蔬菜；他与母羊做朋友有羊奶喝，与母鸡达成协议有鸡蛋吃；他养殖蜜蜂指挥修建水利工程服务社会；他跟姑娘薇莪拉恋爱，目睹拿破仑的社会变革……不疯魔不成活，天才成为天才以前，往往是疯子。
没有人教柯希莫，他觉得，这样做合适自己。树上的世界没有人逼迫他做任何不喜欢的事情。为生存，他仍要遭遇挫折与磨难，但他可以作出自己的决定，这是树下生活没有的。可以按照意愿选择人生，这就是自由。
少年告诉自己，他要像柯希莫追求渴望的幸福，追求想要的生活，追逐诗跟远方。寻找自我，只因为每个人都要站在自己的立足点，保持属于自己的立场，独立思考与行动。柯希莫背后有别样的世界观，他自始至终坚信着所作所为的积极意义。偶尔感到孤独，偶尔感到寂寞，可他是自由的，他获取了幸福。
柯希莫的人生明确，他的人生有意义，他的人生无怨无悔，这是他自我存在的价值。或许，只有那种到死都坚持着自己的人，我行我数像他那样身体力行地去体验，才能为大家，甚至全人类作出独特的贡献。
8
小说末尾，柯希莫抓住热气球的绳索，脚踩着锚，蜷缩成团，消失在大海那边。他的遗体没有返回地面。他到死都没有回到地面，人们给他墓碑上刻有：“生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
别人放弃自我，柯希莫坚守内心,他在树上的世界跳跃，像猴子穿梭往来,生活过得很传奇。柯希莫坚持着自己的意志，作出自己的选择，坚持到底，通过不断学习与努力，最终保存了生命的完整性。少年明白，这部小说对自己有着与《鲁滨逊漂流记》同样的意义。意义深远，像血液流遍全身。
当然，柯希莫的意义，不仅仅是他个人的，还是全人类的。他的背后蕴藏着积极面对人生，不断作出符合自己的选择，从而拥有渴望的幸福与自由。在树上生活，不是冲动就能解决的，他需要维持生存。
为维持生存，他需要选择，需要付出，需要寻找。少年望向窗外灰色朦胧，他的心底升腾起迷茫，这种迷茫让他思考人生。人们进行文学和哲学的思考，目的在于解放自己的情感，获得通向幸福和自由的道路。
少年相信，经受岁月的洗礼与打磨，自我存在的价值终将绽放光芒，他渴望的幸福和自由亦将到来。经历某些事情以后，这个少年觉着自己今非昔比，由内而外都是崭新的。有那么瞬间，他希望出走，希望走到很远很远的地方，他对这个充满着忧伤与欢乐的地方没有留恋，他想要追寻诗跟远方。
男爵跑上树，他的父母想尽办法，想要抓捕他。千方百计被执拗的少年挡住。亲情与爱情没能让柯希莫走到地面。随着时间的流逝，他的父母终于意识到，他们的孩子已经是有思想、有追求的独立个体，不受自己控制。
故事末尾，曾经的贵族少年通过离群索居长大成人，不再是以前沉默寡言、胆怯柔弱的孩子。保持自己不被世界改变的同时，少年积极参与社会实践，修成正果最终实现自我的价值。朋友，少年是不是很像柯希莫？少年希望走出山村，走进城市，走进未知的世界探索幸福，修炼出色的自己。
他安慰自己，鼓励自己，不断给自己心理暗示：脚踏实地，追求点点滴滴的进步，随着能力的提升，不断迎接新的挑战。有些东西成为遥远的过去，现在，他只想竭尽所能备战高考。直到高考前夕，少年依然没有放弃复习。这样的日子痛苦、漫长，让他曾打电话给麦浪说，如果时间再长点，我想我会放弃。是的，少年曾动摇过信念，黎明来临，又恢复活力……努力前行。
路很漫长，有许多事情等着他去处理，有许多朋友等着他去认识，甚至有许多欢乐与忧伤，在某个角落期待着他相逢。少年从柯希莫那里继承了宝贵的精神品质。我们的少年，他的自我在这里完成仪式性突破。
9
星期天，傍晚，少年在寝室，他准备回教室自习。在路上，他接到母亲电话：“长空，你要努力。你那些小学同学，他们起点低，没有经济实力，没有人脉背景，没有信息渠道，没有良好的教育环境，脑袋不是很灵光。”
少年与村里的伙伴偶有联系，他懂得母亲的意思。
“我以后不给你打电话，等你高考结束再说。”
母亲用心良苦，少年明白，此时此刻，少年在思索。没有考进大学的人，代表着没有学历，代表着苍白的人生。他们多数没有学习能力，没有逻辑思维，没有魄力格局，不太可能读书。他们诚实、勤劳、善良，有着许多宝贵的品质。没有大学，他们就没有通往中层社会甚至上层社会的可能。
在这里，考大学不是绝对的出路，却是最佳的选择。悲哀的是，考大学，对他们来说，异常艰难。没有偶然的因素，最终的结局可能改观，可现状还是特定环境里必然的结果。究其根本，艰难的制造者，不是别人，而是他们自己。少年只是吃瓜群众，他在思考在记录。他还有重要的事情，又怎能顾及其他。
小时候，少年跟他们没什么两样。他也打牌、玩跳棋、打泥巴炮、欺负女生、偷鱼偷西瓜、偷偷下河洗澡……小伙伴们干过的事情，他都干过。如今，少年只要考进大学，就跟他们明显区别开来。为此，他夜以继日地奔赴。
吊兰每天都被清水滋润，少年精心照料着它们。没事的时候，他总要给走廊尽头的花草浇水；有时候，水已经很多，他还在给它们浇水，像是寄托着某种精神。扔掉向日葵以后，这里只剩两盆吊兰。
临近高考，吊兰郁郁葱葱。它们开出朵朵小花，花瓣小巧素白，惹人喜爱。这让少年觉着意外，那时，他觉得小草怎么能开出鲜花？！少年啊少年，你怎么傻傻的！丑小鸭长成大天鹅，不在于它真的就是丑小鸭。
他们的课程陆续结束，多数老师没有特别想说的，经历太多离愁别绪，只是微微有点惆怅，却又满怀希望地告诉他们，坦然面对、认真对待，保持平常心。中学时代到这儿落下帷幕，这些孩子即将远行。祝福他们！
10
泪雨问花花不语，乱红飞过秋千去。青春，没有花香，没有虫鸣，有花，有虫，都唱着离别的歌曲，伴随着说不尽的忧伤。
这节语文课，上官老师讲的是“文人相轻，何必相轻？文人莫相轻！”少年停住手里的事情，严肃地看着上官老师，他知道以后很难听到他的语文课。回想三年来，他跟他的所有，少年生出某种说不出的复杂的情感。
人生路上，有些事情已发生多年。在那些事情发生以后，又发生了许许多多的事情，但是，有些刻骨铭心的情景，依然历历在目，依然可以清晰地回忆起来，只因那些事情留下的记忆太珍贵，给人的印象太深刻！
多年以后，少年跟同学聚会，说起这位老师，他想不起语文课，可他还记得他们之间的恩怨情仇。少年心想，他这辈子不会忘记上官老师。
如果说高中时代的上官于亮老师之于顾长空，像初中时代的钟离昧老师，那么老冉像章邯老师。很久以后，顾长空回忆起自己怎么考进大学，他总会想起，一路走来遇见的老师同学，就是那些老师同学给了他力量。
从顾家村小学、木黄中学，到梵阳中学，这条路上，少年遇见许多热心人。有些人肩负着某种不可言喻，却又不言而喻的天意。这些人自以为有完成的魄力。我们的少年就属于这样的人群。亲爱的朋友，如果你见多识广，我相信你，应该会觉得少年这种人前途无量，只因他有精神可以创造无限可能。
少年是普通人，可他坚信着自己具有某种非凡的使命。否则，老天爷不会让他与书籍结缘，不会让他写日记，不会让他经历那么多悲欢离合。只是，曾经没来得及实现的愿望，曾经没来得及告白的姑娘，终究变成了念想，我们习惯把念想叫做遗憾。回想惨烈的青春，少年想起冰心的诗歌“成功花儿，人们只惊羡它现时的明艳，却不知道当初它的芽儿浸润着血雨腥风。”成长背后的辛酸苦楚，少年通通写进日记。等待着时间的风化，而承载它们的纸张渐渐泛黄。
他感谢，那些年，他喜欢的姑娘，她们让他学会坚强；他感谢，那些年，他喜欢的朋友，他们让他出色；他感谢，那些年，他喜欢的老师，他们让他追求卓越。将来，他喜欢的姑娘会有男朋友，他要好的朋友会有新朋友，他喜欢的老师会有新学生。一切都崭新，他则舔着逝去的伤口，站在人生路上缅怀。