7

    上官老师：

    您好！这个假期，我重读完五六年前身为班主任的您给全班订购而来的《论语》，颇有感触。那时，您安排我们每天抄写一则《论语》。我坚持了整整五个月，我应该是坚持最长的学生，还很仔细地在这本书里发现错别字。

    遗憾的是，我没有坚持到底，没有理解每周抄写两篇满分作文。这种遗憾在于年少的无知，它是成长的局限。今天，我认为，那时候的自己是多么愚蠢，又是多么幼稚。也许存在着偶然的因素，但我确实没有做好原本可以做好的事情。这虽然是我成长的遗憾。它不可避免，却总归是遗憾。

    其实，师生岁月前半段，您总是欣赏我的。毕竟，那时，我在某些方面还行。后半段，全是我自找的。深究根本，我想那是因为我的幼稚不成熟，闹情绪，亦因我在读书，在成长，在刷新人生观世界观价值观。

    我不否认，师生间存在的缘分，为曾经充满欢乐与忧伤的岁月倍感幸运。是的，三年以后，我偶有梦见，课堂那些有趣的情景。因为阅读，让我有种读书人的小情小调。可不管怎样，我都感谢您的关照。

    您的出色，不仅在于读书，还在您的担当与热情。作为语文老师，您有激情有想法，独立有主见，这是可贵的品质，让我受益匪浅。读书的种子，就是在您做我语文老师期间埋在心底深处的。这对学生的影响深远持久。

    读书没有直接带来什么，可它改变我的思想轨迹，从而改变人生。这是我后来选择中文系的原因。中学毕业三年后，今天，我已是汉语言文学生。

    这对那时连短小的文言都难以背记，以至于文言填空老是写错，以至于有很长时间的作文，您不仅没有给分，而且，批得严厉的我来说，是多么不可思议的事情。然而，我们都无法否认，我确确实实是中文系的学生，或许在不久的将来，我还会是文字工作者。生命就是这么神奇，说到底全凭天意。

    我曾经的文字有多么糟糕，您是清楚的。否则，又怎会在两三个学期里不给我的作文分数，而是写评语，还老拿它做作文课的反面教材。就像您所说的，烂橘子拿在手里，闻着都臭，还需要剥开品尝吗？！然而，随着阅读的推进，我对文字生出真诚的热爱，在努力修炼。这种热爱让我内心深处对文学有种憧憬、有种期盼，还梦想成为写书的那类人。若干年后，我回忆起您，心怀感激。

    情深缘浅都是天意。我不敢保证成为您教育生涯里最出色的学生，但我发誓，我将以中文人的身份让自己成为光明磊落的读书人。再次感谢曾经的相遇，感谢可遇而不可求的缘分。由衷感谢，祝您事业蒸蒸日上，万事顺利。

    此致，

    敬记！

    学生  顾长空

    上官老师返回办公室，他在办公桌前读完这封信。回想着与顾长空的交谈，无论举手投足，还是话语眉间，亦或是这封辞诚意切的信。三年以前的问题学生懂事了。把信装回牛皮纸，随即夹在书里，径直走向教室查堂。

    8

    暮春三月，少年买来智能手机，利用照相机拍下许多风景。

    这手机，让他装载着许多回忆离开梵阳。他用空间动态疏解自己的压力。有天，他翻看动态的是时候，忽然看到钟离昧老师的视频。

    视频说：“微笑走到最后！”少年哭了，他以为这是钟离昧老师特意鼓励他的动态，评论说谢谢。少年的压力有多么大，只有他自己明白。

    许青云成为遥远的过去，某些要好的伙伴，亦成为过去。他忍受着巨大的痛苦。有时，他还是会忍不住去想念、牵挂，他对她不仅仅是喜欢那么简单，完全可以上升到爱情。只是，现实残酷让他偶尔遇见她，只能假装没有看见。

    时间回到高考前这天傍晚，少年坐在红漆长椅上，他看着手里的试题。他想起了她，他想，如果没有走远，这时候，我们可以相互加油。在这瞬间，少年懊悔，他的眼泪像春天从高山倾泻而来的泉水，伤心到绝望，看不到人生的美丽。可是，缘聚缘散，缘分已到尽头，他能做的，只有让自己脱颖而出。

    无数日夜的奋斗，无数日夜的努力，无数日夜的挣扎，只为应付这两天的考试。现在，他解脱了。走出考场，他觉得许多年来的烦恼烟消云散，仿佛卸掉沉重的包袱。不管结果如何，他都可以坦然接受。

    领取录取通知书那天，“你是不是有点儿伤感？”车内，朋友看着他，这样问。少年看着窗外急速倒退的群山，他的眼角淌出泪水。人们知道男儿有泪不轻弹，往往遗忘后面还有，只是未到伤心处。是的，未到伤心处。

    少年伤心，他点点头作了回应。闭上眼睛，少年猜想，再次回到这里，应该是很久很久以后。梵阳中学这三年，他有两个遗憾，有个遗憾是没能跟心上人走到最后，有个遗憾是中间走偏。遗憾不可避免，但人总会遗憾。

    每次回想起这两个遗憾，他是那么痛苦，可他明白，这就是成长。有的人再见都没说，就消失天涯。高考结束，少年没有遇见他们，而他们没有说再见，就真的再也没有遇见。人生就是这样，人来人往，像场旅行。

    那时，他看见那个人牵着她的手在校园里游走，无名的烈火在心头燃烧，燃烧着他脆弱而敏感的心。他的拳头捏起青筋暴起，嘴唇紧闭已然是恼怒成羞。他沉重地爱着她，他的心却遭受着爱情无穷无尽的折磨。

    他悲伤时间太快，悲伤未来太长，悲伤无法挽回的青春。

    9

    我搁笔走到窗边，抬头看向窗外。窗外，月色朦胧、美丽；夜色，神秘、深邃。这个故事写到这里，我已写完。这里面有许多都是我的亲身经历，但它绝不是个人传记，亦不是回忆录。所以，请不要以小说的内容猜测我。

    亲爱的朋友，在漫长的岁月，我们真正活过的日子，其实是那些欢乐与忧伤的日子。内心冲动与火热，我们的生命才得以真实存在。是啊，在冰与火的岁月深处，有些行为虽然荒唐任性，却闪耀着青春的光芒。

    天边，那轮圆月，还是那轮圆月，我还是我。我想起卡尔维诺曾说：“编写故事的技巧在于擅长从子虚乌有的事情中引申出生活的全部，而在编写完以后，再去体验生活，就会感到原来那些自以为了解的事情，其实毫无意义。”

    现在，我已经接受岁月和命运的委托来书写故事。我想，我会经常出现在愿意耕种的土地上。我热爱这片土地，我相信这片土地。并且，我会不断尝试新方法新技能，弘扬探索与创新的精神，像前辈们坚守着“即便我写的书卖不出去，我也要显示出一副从容的表情，继续写着纯文学的小说。”