第二十二章  东风无力百花残

    和着夜莺的悲歌调子，

    泄吐我的怨恨忧伤。

    唉，我心坎里的人儿呀，

    不要长久抛弃你的殿堂吧，

    否则它会荒芜而颓圮，

    不留下一点陈迹的记忆！

    ——《维洛那儿绅士》

    1

    高加林没有接受刘巧珍。他以为，确立关系，他只能当农民永远束缚在黄土地上。二十四岁，他没有放弃，他相信自己还有转机。的确，转机很快出现。不仅出现，还让他翻身进城。然而，当他在城市扎根后，被人举报，无奈回到农村。以失败者的面目返回农村，爱他的女人已出嫁。到头来，空空如也。

    图书馆的沙发上，少年读完小说仰望头顶的蓝天白云，蔚蓝色的天空把停泊的白云，反衬托得雪白。这时虽是夜晚，图书馆大厅顶上永远是这幅蓝天白云。欢快的场景，让他苦闷，让他幻想着自己是不是会像高加林。

    同样来自小山村，少年对高加林的遭遇感同身受，仿佛自己就是高加林而深刻理解这个故事。有些读者会不由自主地把自己幻想成故事的主角。存在着天壤之别，还是要代入。这是故事本身引发强烈共鸣的缘故。

    一个人的命运不是上天决定的，不是别人决定的，而是他自己决定的。就是说，我们不能选择起点，但终点的位置取决于我们的奋斗。人想要改变命运，最重要的是改变自己。少年还不明白，作茧自缚是他自己造成的。

    这个阶段，他像毛毛虫，如果不努力，他就不能破茧，不能破茧，他就不能成蝶，不能成蝶自然不可以起舞。

    爱情的伟大给彼此留下美丽的回忆。彼时彼地，哪怕他们痛苦不堪，多年以后还可以追忆。可是，人生不全是爱情，人生还有漫漫长路要走，严酷的现实会出现在路上，肩上的责任需要担当。少年会明白，爱情是心中的幻影。亲爱的朋友！爱情是青春回忆的小小插曲，人生最大的旋律，是理想，是活着的意义。

    从图书馆出来，少年沿着鲤鱼湖回寝，步调缓慢，像是在散步。此刻，月亮和星辰是美丽的；湖水和湖岸是美丽的；桂树和香樟是美丽的。

    梵阳中学，花朵、草丛、蝴蝶、鲤鱼都是美丽的。如果你带着孩童般的目光去观察世界欣赏世界，你会惊奇地发现，你的全世界美丽极了。路灯的倒影随着水波荡漾，偶尔可以听见鲤鱼摆尾飞溅起水花的声音。

    熟悉的场景，像搅动的水塘泛起浮渣，蓦然唤起少年埋藏在心底的往事。回到寝室，打开台灯坐下，他从抽屉里找出信笺纸。绵延不绝的思念让少年的倾诉欲望旺盛起来，他有好多好多心里话，想要和姑娘诉说。

    笔尖在纸上舞蹈演员般跳跃，少年听见笔端的文字深处，传来某种诡异的声音，像是在呼唤他。这种声音越来越大，很快掩盖住了窗外夜行的风声，让他觉得全世界，就只有那种声音，而他自己为此着迷。

    2

    情书是最美的哲学，亦是最美的文学。你瞧瞧，这是少年书写的情书。

    许青云：

    这是情书，无论写得好与不好，它都属于你，它的背后是我对你的思念。此后，勿念。我的情书写得太坏，我是蹩脚的学生。我不会用诗歌书写我的悲欢，可我相信，我深爱着的人是你。你知道吗？我没有深究是什么造成我当时那种说不清是羞耻，还是恼怒，甚至弄不明白的心情。我错了，愿意忍受责罚。

    啊！我清楚而痛切地感受到，因为你，我遭受巨大的折磨。你根本不在乎我，这是非常残酷的。我提醒你，你总是要忘记我的事情，我在你心中不重要？你知道吗？我千叮万嘱地告诉你，生日那天，我想和你吃饭，和你吃饭都这么难？我就是喜欢你，你就不能照顾我的感受，哪怕一点点都不行吗。

    多少节课，我为你思绪飘然；多少次夜，我为你辗转反侧；多少泪水，我为你流淌不止……你知道吗？你体会过吗？你懂得吗？许青云，我爱你，我想要留在你身边默默守护你。你没有把我放到你心底。你不是我，你不会知道我的悲伤我的痛苦，你不会知道，我爱你很深很深，深不见底。

    我不记得我给你写过什么样的情书，我只记得，我给你写过情书。我不敢有太多奢望，我希望每天都可以看见你。你不回信，你不接电话，你不再和我说话。我都相信你是喜欢我的。哎，单恋的人可怜，单恋的感情廉价。

    我爱你，我义无反顾地爱你，我愿意为你付出所有。我告诉你！最爱你的那个人，最后会是我。我写这封信，就是为这个时刻的到来。我隐约觉得，这个时刻终将到来。我追求你，只为失去你。啊，我的老天爷！现在你离我而去，我确实痛苦。可是，这种痛苦是我需要的。唯有这种痛苦让我成长，让我感受到生命的存在。这是我最后写给你的情书，是我对你的告别，希望你永远保持年轻的心。所有的所有都怪我无能，没能留住你的心。

    寝室有其他人，灯光遥远，晚风从阳台上吹来。少年沉迷在文字世界难以自拔，他的眼睛饱含泪水，却不能哭泣。他不想被人嘲笑，不愿让人明白，他每天都在思念心爱的姑娘。写完以后，他动作轻柔地把它装进信封。

    亲爱的朋友，他呀肯定会找机会，把这封情书送到心上人的手里，否则，就是浪费生命。写完情书，少年又开始写日记。

    青春啊！少年啊！你想要诉说的话肯定有很多很多吧。否则，你怎么能够天天日记！真不知道，你都在日记本上写些什么，那样做有什么意义。你像约翰·克利斯朵夫每天都在日记本上写写画画，那些鬼画桃符没有价值，亦不会有读者，连你自己都不会再读，却显示出你拥有难以形容、近乎偏执的耐心。

    清晨，少年起得老早，鬼鬼祟祟不忘把情书夹进心上人的语文教材。他期待着，可他没有等来回应。她收到了吗？她收到了，她很感动，可她不能回应他。等待的日子是那么漫长，漫长到少年渐渐遗忘情书。

    日本导演宫崎骏曾说：“如果你喜欢一个人，你就主动多朝她走几步，但她如果看到你走过来，却没有迎接你的意思，那你就停下来，因为你要懂得，有些事情可以靠奋斗而来，唯独爱情不可以。”你就是把这句话，原原本本告诉少年，少年还是听不进去。他的心思不在这里，这种经历是他的成长需要。

    3

    成绩公布前，少年忐忑不安，既期待，又害怕。这次考试，他有认真复习。数学试卷发下来，他看那分数，只有少得可怜的七十四分。七十四分，没有及格，让他的心酸溜溜的，想哭。少年陷入沉思，没有觉察到素云老师。

    素云老师曾说：“有些同学觉得数学课的内容，对以后的人生没有多大价值。不用说，这是极其肤浅的。数学课很重要，它不仅培养人的逻辑推断能力，还是思索的基础。一个国家的数学停止五年，这个国家将会倒退十年！”

    此刻，她走到少年身边坐在前桌，侧过身转过头来看着他。

    “我感觉得到你是努力的，就是方法不对！”

    睁大眼睛看着素云老师，少年想的却是素云老师年轻时候肯定很美。“你告诉我，你的基础为什么这么差？！”少年沉默，素云老师继续说，“我从来没有见过实验班有你这么差的学生，连平行班的都不如！”

    少年看着素云老师恨铁不成钢的模样，心底有丝丝歉疚，亦因她的鼓励而感动。他不知该说什么，只是看着老师，看她还会说什么。“你是怎么考进实验班的？”像课堂上回答老师问题，少年告诉她说：“考进来的。”

    素云老师什么话都没有说，仿佛觉得说错话，很快离去。少年坐在位置上，注视着她的背影，他想起两次期末考试两次半期考试，他的数学成绩有两次九十九两次一百，综合成绩倒数前三。毫无疑问，他是典型的无所谓的问题学生。不知道自己这是怎么回事，他对数学失去兴趣，基础题都要想很久。

    曾经，听话懂事的优秀干部；曾经，成绩优异的三好学生。他怎么堕落到这个地步？少年啊，你怎么啦？如果让你初中那些老师，如果让顾家村那些人知道，他们会怎样想？你这是给他们增加焦虑、忧伤。就是这节课，素云老师点明顾长空，让他站起来：“你来给我回答，这道题怎么做？讲清楚思路。”少年站起来说话吞吞吐吐，说了许多，没有半句正确。“我终于知道你为什么成绩这么差了？你压根没有听课！”少年埋头，他的脑袋混乱，什么都记不起来。

    这种事情发生到许多人身上，他都会去反思。我们的少年却没有，他随便写完作业，沉迷书籍的世界，在与学业无关的知识海洋畅游。原本是想和心爱姑娘有共同话题，显示自己知道的东西贼多贼多，可他被书籍所营造的世界吸引，沉迷其中难以自拔。这个时候，少年像伊塔洛·卡尔维诺在《如果在冬夜，一个旅人》里描述的这样：“读书是个孤独的行为，她把书当做牡蛎的贝壳，钻进书里就像牡蛎躲在贝壳里一样安全。这件屋子被密密麻麻的书页包裹着，就像在密林之中占据了所有空间一样。”少年在逃避现实，躲避问题。

    无法否认美丽的读书初衷，没能像童话世界描述的那样有完美幸福的结局。但，思想决定见识，见识决定态度，态度决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运。文学闯进人生，少年已不可能回到从前。

    很久以后，少年回顾中学，他想：如果当初关系处理得好，他们可以恋爱。再不然也能给彼此的青春岁月留有美好，让人无限缅怀的回忆。如果？如果给了人们无限的追悔与自恋的机会。只是，生活没有如果。