第四章 忙趁东风放纸鸢
爱情是叹息吹起的一阵烟，
恋人的眼中有它净化了的火星，
恋人的眼泪是它激起的波涛；
它又是最智慧的疯狂、
哽喉的苦味、吃不到嘴的蜜糖。
——《罗密欧与朱丽叶》
1
初春，大地仍然残留着寒冬的气息，有些儿潮湿、阴冷。天空晴朗，阳光明媚、明净，有几片白云漂浮。
时光倒流到这年春天，整夜的春雨把山色洗得洁净。少年早起，穿衣洗漱，吃完母亲准备的早点，背着昨晚已收拾妥当的书包上学。这个寒假，相较以往显得漫长，同样的时间，同样的地点，我们的少年却有新的感觉。
确认过眼神，少年总会想她。他想她的时候，他会眺望远方，他会想这时候她在做什么，这时候她开不开心，这时候她有没有想到自己在想她……有关她的想法像涓涓细流不断涌现。少年的思念淡淡的，像洁白的羽毛轻盈如童话。少年啊，我们的少年幻想着肋下生出翅膀，带着心爱的姑娘远走高飞。
按惯例，顾家村小学下午三点是班会。两点左右，先到的学生得负责教室卫生。接近三点，何贞贞老师走进教室，她让少年叫上同学到一楼办公室搬书。他们从四楼兴冲冲跑下去搬书。五年级，从此处开始。
夕阳光透过树丛，从罅隙间明晃晃落下来，使得树底小块地方异常清晰。三月中旬，这天下午，小学校长韩信接到合水镇教办的通知，合水小学即将举办五年级学科竞赛。当天傍晚，韩信校长通知五年级班主任何贞贞老师。
事后，何贞贞老师与张良老师商量，他们推荐顾长空、唐青儿、顾玲玲，还有张皮皮。顾长空综合性强，语文、数学都参加，唐青儿、顾玲玲参加语文，张皮皮则参加数学。领队老师是他们的语文与数学老师，也就是何贞贞老师跟张良老师。每天课余，他们多留半小时参加相应学科的强化训练。
毋庸说，最高兴的无疑是少年。既可以强化训练，又多有半小时跟唐青儿相处。由此，我们的少年格外有劲，情绪有明显可感的高涨。
三周以后，周六，清晨，大湾河边，杨柳像往常随风摇曳，晨雾从河面升起很快消失，给人朦朦胧胧的美学享受。远处，有三五只彩色的蝴蝶在花丛翩跹起舞。遥远的村寨深处，偶尔传来雄鸡报晓，偶有响起几声狗吠，显示出乡村静谧。赶来小学，提前联系好的面包车已到门口，上车直奔合水小学而去。
顾家村到合水镇有十来公里，车速慢点半小时可以到。合水镇卫生院马路对面，孩子们吃完早点，跟着两位老师前往合水小学。考前，何贞贞老师对少年他们说：“这次带你们出来主要是见见世面、长长见识。”
孩子们狠狠点头，随后走进考场各自准备考试。时间像射出去的箭镞飞速，上午很快结束。何贞贞老师看到少年，已断明少年这场考试不理想。长期相处，何贞贞老师知道少年单纯，把事情写在脸上，而不把事情藏在心底。
中午，在相关工作人员的安排下，师生到指定饭馆用餐。少年忧伤，没有心情吃饭。饭后，顾长空跟张皮皮回到合水小学准备迎接下午的数学考试。少年像落败的鸡走出考场，彼时，太阳已挂在西边山头，晚霞殷红。
2
何贞贞老师有事，她跟张良老师说明情况后，搭乘班车提前回家。张良老师在考场外等待考试结束，他看到少年灰色的表情就知道，这次学科竞赛不会有人获奖。事实如此，四周后公布的竞赛结果，正式宣布此行全军覆没。
师生五人来到街边等班车。五六分钟过去，老师不见班车来，便跟他们说：“我现在到路对面的药店买点药。”他说着用手指了过去。“你们看见班车来，记得叫我！”孩子们齐声回答：“我们肯定会叫你的！”
“张老师！张老师！张老师！”张皮皮大喊三声，张良老师未听见。少年见此情形，急急忙忙跑过去。张良老师反应过来付完药钱，提着药追赶远去的乡村班车。班车以正常速度行驶，张良老师追赶二三十米后跑不动了。
街边，错过班车，继续等待。四十多分钟后，乡村班车没有来，少男少女觉得班车永远不会来。张皮皮提议走路，顾玲玲强烈赞同，唐青儿不置不否，顾长空希望边走边等。张良老师采纳提议，一行人准备走路回家。
老师领着学生边等车边走路，走到某个岔路口，一行人停住步伐。张良老师说：“别走啦，我走不动啦！”阳光不再耀眼，太阳苍老，落日的余晖绚烂而有诗情。大湾河右岸，道路的左岸，他们找到护栏石，在这里等班车。老师和他的学生们在这儿歇脚。多年以后，护栏石消失，他们失去联系。
唐青儿注意到张皮皮：“张皮皮你怎么可以乱涂乱画？！”
张皮皮不慌不忙，回答说：“我要留下纪念。”
少年瞧去，张皮皮有做了坏事被发现的激动。这是种做了坏事，不但不自责，反而自豪的心理。少年看到，护栏上有白色修正液涂抹而成的歪歪扭扭的字迹。那些字，赫然就是“张皮皮到此一游！”是的，他没有看错。
少年先有惊讶，随即参与恶作剧行动。唐青儿见顾长空都这样，她再没说什么。张良老师看到这些不知疲倦的孩子顿时童心大发，仿佛变成小孩也写了几个字。竞赛的结果沉重，过程却欢愉。长大后，回忆起来是那么美好。
为此，他把这样的经历化作文字写进小说，以此存留珍贵的记忆。
一辆班车自公路拐弯处而来，他们像沙漠求生的队伍遇见绿洲，简直重获新生。十多分钟后，大湾河对面，白杨树车站，顾长空、张皮皮、唐青儿、顾玲玲道别后各自回家。小桥上，少年看着女孩子远去，思绪似要跟着她一起回家。唐青儿隐没在分岔的小径深处，模糊，直到变成黑点消失。
张皮皮见状，嘴里说着：“人都走啦，你还看什么？！”少年呆了，小心思被张皮皮看穿。可恨的是，他还说透。张皮皮飞也似地逃走，少年在后面追赶……回到家，少年跟母亲、爷爷、奶奶打招呼后，回房放书包。
这次学科竞赛，对他的冲击强烈。少年清晰记得，无论语文，还是数学，试卷里都有自己闻所未闻，压根没有遇见的题。好多题连思路都没有，不得不放弃。那种失落感深深打击着少年，让他想要进行新的修炼。
少年感受到，自己与乡镇小学那些学生的差距，想要变强的意识驱动着他，进而使他的学习态度端正起来。此后，他该玩的时候，仍旧在玩。而且，玩的时候，活脱脱就是熊孩子一个，跟其他孩子没什么两样。
3
农忙的时候，顾家的饭菜往往由少年独立完成。劳动节这三天，少年在家烧火做饭，母亲和爷爷奶奶到稻田插秧。二年级起，少年就在厨房给母亲打下手。五年级，他已经可以独立完成七八道简单的菜。
人们都说：“穷人家的孩子早当家。”少年是活生生的例子。这段时间，他给坡上的家人送水送吃的，偶尔送砍柴刀送绳索。只要家人呼唤少年，少年就会闻声小跑，像山里的兔子，很快赶到那儿。
寒来暑往，顾家村周围大山遍布少年的足迹，顾家村周围空气都有少年的气息，顾家村跟前的大湾河有少年的气味。有时，山间地头的鸟儿看见少年会欢呼、会雀跃。顾家村啊，你这里全是少年生活的痕迹。
农忙过后，田间地头恢复往日独有的宁静。闲下来，农人三三两两聚在院子摆龙门阵。这时，少年除却日常家务事，他自由安排的时间相当多。这天傍晚，西边最后那抹美丽的晚霞还在山头上，奶奶让少年把鸭食喂鸭子。
少年兴高采烈，他到稻田把鸭子赶回鸭舍，又取出提前放到鸭舍附近的鸭食倒在鸭槽。争先恐后抢食的鸭群，让少年油然生出喜悦。这种喜悦来源于长大，鸭群的长大。万物有灵，万物生长，这是人间舒适惬意的事情！爷爷买来二十只小鸭，从搭建鸭舍，给鸭子喂食，早上把鸭子赶到稻田。
这天，鸭群舒展着翅膀，飞扑过去，浮在水面上，疯狂似的抢食。熟悉的场景唤起少年的回忆，唤起他的欢乐。那年春天，柳条儿抽出嫩芽，桃花盛开，杏花怒放，一副欣欣向荣的景象，有三五成群的蜜蜂在遥远的地方嗡嗡。大湾河边，草坪长出鲜嫩的草芽，鸭群在水稻田戏水。中午，他和张村、刘辉到河边玩。杨柳树垂落河边的沙滩上，刘辉大老远瞧见一个东西，迎着阳光反射出白光。一下子吸引到他的眼球，让他觉得奇怪，索性小跑过去探个究竟。
老远看去像是白色石头的东西，竟是鸭蛋！一枚暗绿色的鸭蛋！
刘辉偶然捡到一枚鸭蛋。这天下午，他可高兴啦。与此同时，这个消息，像深水炸弹在他们班男生小群体里掀起巨大的波澜。
女生对这种事情不怎么感兴趣，她们几乎不到河边玩。男生却不这样，尤其是张皮皮。张皮皮听闻，第二天中午，他回家吃完晌午饭，早早来到河边寻鸭蛋。如他所料，还真给他找着。有些事情，就是这么突如其来，谁也没有意识到它们的荒诞。整天不把心放在学习上，就是玩乐。哎，真为这些孩子担忧。
张皮皮料想河边常有的鸭子中，有的已开始下蛋。不是所有的鸭子都在鸭舍里产，因而偶有几只鸭不听话，硬要把蛋产在河边很正常。假如你在他们那群小伙伴里，你每天都会听到，或者看到谁谁捡到鸭蛋。小伙伴偶尔捡到蛋壳，还很温软的，它们是软鸭蛋。据说，鸭子没有吃饱偏要下蛋的结果。
起初，少年觉得捡鸭蛋有点儿像偷，后来还是参与其中。运气好，他能捡到三个。从那时候起，直到少年小学毕业，男生心情好，总要到大湾河边玩，总要捡鸭蛋。倒霉的话，就有捡不到。他们在河边打水漂，扔石头，洗澡，又或者三四个人玩起跳山羊。童年啊童年，真羡慕少年它们有这样的童年。
顾家村小学每天下午四点集合。集合解散后，他们背着书包回家。张村不是顾家村的，他是张家沟的，张家沟距离顾家村有三千米的路程，他每次回家都有点儿赶。因为路程远，张村中午不回家，他把中午饭带到学校吃。
这天中午，他们到河边捡鸭蛋，张村这小子颇为幸运，他捡到两枚鸭蛋。下午上课，两枚鸭蛋藏进课桌。放学后，张村把两枚鸭蛋放进书包。然而，不幸的事情发生。顾长空像往常从后面扑向张村，企图吓唬他。
如你所料，两枚鸭蛋破碎，蛋清蛋黄混合起来流了满书包。张村像是意识到什么突然大叫！“你想死啊你！”少年不明所以，傻站在原地像是犯错的孩子等待老师的责罚，只见张村打开书包，蛋清淡黄……