梁城的夏天其实很清爽，风吹过脸颊都不带一丝潮气。庸庸碌碌的街道上人少车少，整座城市染了一层淡淡的嫩绿，像一部放低倍速的电影，给人一种慵懒倦怠的感觉。

    顾准从早上六点起，便在楼下回收站的露天堆场上分拣上周接收的废品：纸皮、塑料、玻璃，金属……成吨的废品，顾准全部手动完成，加工厂的运输车会在中午过来，顾准需要在这之前把不同材质的废品进行分拣，然后将其清洁、压缩和包装，再送往不同的加工厂进行加工。

    自南境回来半个月，他一直在重复这样的工作。

    天气越来越热，废品本身的异味夹杂着除臭剂的味道飘荡在露天堆场上，恶臭难忍。

    临近中午的时候，街头超市的老板娘过来打听纸皮的价钱，顺道来取超市上个月的单子，几分钟的功夫，再度瞅一眼那个在废品堆里劳作的男孩子，嗑着瓜子，跟李师傅讲闲话：“那个不是顾老头家的阿准？他不是在外头当大明星，怎么回来了？”

    “顾老头前几天闪了腰，省吃俭用养了十几年的大儿子，还不能回来看看？”

    “你当我是傻子？街坊邻居都传开了，说他是得了艾滋病才被公司踢出门的。艾滋，是要死人的呀！诶你说，这年纪轻轻的，怎么就得了这种脏病——”

    尖酸刻薄的声音钻进耳朵里，顾准置若罔闻，只当是天桥下聒噪的重金属音乐，开着叉车将最后一扎废纸垒到高处，拉起手刹。顾准扶着车门框跳下车，直身时抹了把头上的汗，才发现太阳已经很耀眼了。

    中午的阳光晒得人眉心汗珠凝结，顾准疲累地吐出一口气，将手套和口罩下来，拉开身上那件肥大的灰蓝色防尘褂时，一股闷久了的热气瞬间涌了出来，带着浓重的汗味。穿在里头的T恤早已经湿透，湿乎乎地黏在腰背上，黏黏糊糊的。

    “李叔，我先上去了！”

    “……诶！辛苦了！”

    “没事儿”

    顾准一如既往的平静，把防尘褂随手挂在外墙的铁钉上，转身快步跨上楼梯，上了楼。

    楼下的说话声越来越远。

    “是街坊邻居在传还是你在传？阿准是我们大家看着长大的，外人不清楚，我还不清楚！你这样说，不厚道的——”

    他脱掉上衣和长裤，用花洒冲了冲汗津津的身子，擦洗灰头土脸时听见外头有些许动静，像是金属掉到地上。穿好衣服走出浴室，果然是顾启年在厨房里煮东西，隐约闻到一股清爽的甜味。

    走过去一看，顾启年站在灶台前，正搓着糯米圆子往沸水里丢。应该是在煮酒酿小圆子。

    顾准一副不胜头疼的表情，“大伯……”

    顾启年像做了坏事被抓包的小孩子，嘻嘻笑着把锅盖盖上，顾左右而言他，“饿了吧？再等会儿就有的吃了。去把头发吹吹干，不要感冒！”

    顾准不费力气跟他掰扯，把脏衣服丢进洗衣机里，回了房间。

    搬拣铁皮时手指被划了几道口子，伤口不深，出了点血。他从抽屉里找出两条创可贴，人往床上一坐，低着头撕创可贴时，眼睛瞥见床头柜上的相框。

    他眸光顿了一下。

    照片是初三那年拍的，那时她还是短发。两人在海市的一家面具屋里，脑袋上各顶着一个骷髅头面具，对着镜头吐舌头，像两个长不大的孩子，看着就傻透了。

    他抚摸着照片里她的脸庞，脑子里回忆着那晚看流星雨的场景。

    那一段美好的记忆尚未经过任何加工，他们带上露营的设备，跟着几个骑行南境的驴友在夕阳的余晖中徒步上山。到了山腰，顾来还觉不够，仰头望了望，说：“我要去最高的地方！”

    他并未犹豫，说好。

    太阳落下去，月亮升起来。

    他们终于站在了山的顶端，是最高处，离天空很近，晴朗低垂的幽暗天空让原野变得如同史前天堂般安静祥和。她对新鲜的事物永远感性，很难控制自己内心的激动，提着煤油灯，沿着瀑布岸线上下乱跑，简直开心得要死，等流星这件事就不知不觉的被淡忘了。

    直到将砖茶丢进煮开的山泉水里，泛着银白色涟漪的水面上，一道白光一闪而过。

    他们突然极有默契的，抬头往天上望去。

    嗬，那是怎样繁盛而喧闹的星空！

    密密匝匝的银光几乎占据了整个深蓝色的夜幕，无数颗流星，像赶集一样，从他们头顶猝然划过。她轻轻叫了一声，指给他看，仿佛又变回了十六岁的孩子。熠熠的光照亮了彼此的脸庞，他看到她的眼眸像天空一样明净，闪着光，就像流星那样划过天际，拖着闪亮的尾巴，散落在邻近的村庄，给疲于奔命的人们带来片刻希望。

    下山的时候，她已经困得一步都走不动了，他什么都没说，就背起了她。

    初夏，晚间的山风依然很冷。他们都穿的不多，吹到身上寒彻骨髓。可是，两个人身体相贴的地方，却很温暖。

    她软塌塌趴在他背上，她的小手信任地搂着他的脖子，她的长发散在他肩上，发丝柔软细滑，如同流星一样美丽。困得眼睛都睁不开了，只嘟嘟哝哝：“猪八戒，背媳妇！”

    他笑，“有我这么帅的猪八戒吗？”

    “胡说，你哪里帅了！”

    “敢说我不帅，小心我把你扔到山下去！”

    她勒着他的脖子，咯咯地笑，“好吧好吧，看在你这么帅的份上，你是齐天大圣好了”

    她举高手，伸向天空，“齐天大圣孙悟空！此物乃天地精华所生，上天入海，精通七十二般变化，无所不能！区区一座五指山……”

    回忆到这里戛然而止，顾启年在外面喊：“阿准！”

    “欸！”顾准抬头回答一下，又看向照片里的女孩子，耳边好像还能听到那晚山上草地里的蛐蛐在叫，萤火虫煽动翅膀……嘴角扬起的弧度微落下去，眼中的温柔眷恋渐渐被遗憾取而代之。

    他闭眼敛了会儿神，将相框重新放回原处。

    走到厨房门口，顾启年正往两个小碗里舀酒酿圆子。顾准见状，转身从橱柜里拿了两个勺子出来，一个小碗里放一个小瓷勺。父子俩各端起一个小碗，坐去桌边吃。

    顾准舀了小半勺酒酿，吹吹了喝一口。圆子软糯，汤品甜香。

    “还要放糖吗？”

    “刚好”顾准说，“还跟小时候的味道一样”

    顾启年笑了，又给顾准舀了一勺酒糟，把锅里煮得香软的鸡蛋也都舀给了他，视线扫过顾准端碗的左手，问：“手怎么了？”

    顾准看一眼，淡笑，“划了个口子，没事儿”

    前些天的状况比现在更糟，掌心磨出的血泡破了，露出红彤彤的嫩肉。他从来不是娇生惯养的学生哥，一点也没耽误顶顾启年的班，短短半个月，手心全是茧。

    顾启年看着顾准的样子，又看了看他手指上的创可贴，动了动嘴巴，还是把口里的话压了下去。

    顾准喝着酒酿，神情没透露出半点情绪。

    其实到南境的第三天，顾准就接到了顾启年的电话。城门失火，一些无良记者不知道怎么就找到了铜厂街，堵在顾启年的家里，问一些有的没的，被顾信年用扫帚统统赶了出去，他也因此闪到了腰。

    这件事是顾准回来梁城才知道的，在电话里，顾启年未透露过一个字，只家长里短的问他工作忙不忙？有没有按时吃饭？他尽量把话说得漫不经心，听着像在说笑话，可惜并不成功，他满腹的担心和惦念都写在声音里了。

    就如同当下。

    “你这个，要打破伤风！”顾启年说。

    “不用”

    顾启年态度强硬，“等下就去医院！年轻人，这么不爱惜身体！”

    “原来你也知道受了伤是要去医院的呀？我还以为你不知道呢”顾准这话说的抑扬顿挫，声调拿的也是那不常说的京片儿，语音绵软，没有入声，儿音又重，竟是难得的率性可爱。

    “……”顾启年被气笑，“臭小子！”

    顾准喝了几口酒酿，迟缓地停下了勺子，“给您惹麻烦了”

    他喃喃地说：“其实从跟你回来的那天起，我就一直很感激你，一直想着，你那样厚待我，不嫌弃我，在我那样难的时候帮了我一把，我一定要好好读书，努力工作，让所有人都看看，你并没有看走眼。可是，好像总是不成功”

    “嗐！”顾启年眼眶发热，侧过头快速用手背抹一下眼角，欲盖弥彰地大着嗓门，“养孩子，就没有不麻烦的。等你以后有了自己的小孩，你就懂了！”

    顾准想，他大概这辈子都不会有这样感同身受的一天，但是没有说出来，不然顾启年一定是要脱下鞋子，扇他脸上的。

    这时，屋外突然传来楼梯踩踏的轻响。很快，有人敲响了门。两人都觉得奇怪，住在铜厂街的都是熟面孔，白天不落户，要是到哪家去串门子在外头打一声招呼直接进去就可以了。

    顾准搁下碗筷去开门，开了门却是一怔，没想到郑皓会在这个时候过来。

    “喏，知道你会过日子，送这个你满意了吧？”郑皓嬉皮笑脸地把水果篮子往顾准怀里一塞，大大咧咧地绕过顾准进了屋，看到顾启年也在，当即喜笑颜开地走过去，“叔，我是阿准同事，您叫我小郑就行。叔您坐，晚辈先给您拜个年！”

    顾准：“……”

    在飞机上枯坐了两个小时，飞机终于降落京城。旅客们面无表情地排队下飞机，顾来摸出口罩帽子戴上，背着书包，疲惫地随着人流往外走。

    顾来下了廊桥，转过两面落地窗的走廊。一面窗内，候机厅里灯火通明，密密匝匝全是旅客。一面窗外，黑夜无边，停机坪上又一架飞机闪烁着灯光在跑道上徐徐降落。

    她回望一眼，木然地转回头继续往外走去，同时从口袋摸出手机叫车，很快有人接单。当时顾来正走在二号航站楼的通道里，突然停住脚步，一抬头就看到了顾准的大幅海报。灯箱底子是白光，越发衬出他轮廓分明，五官俊朗得不可思议。

    宽阔笔直的航站楼里，来往的旅客在她身边擦肩而过，人影穿梭，她静静站在那里。

    顾来注视着他，假装自己并不孤单。

    可她的确感到孤单。

    这张照片是在海市拍的，当时顾准因为一张照片突然爆红网络，第一时间联系顾准的就是这家卖手机的公司。其实顾准不喜欢抛头露面，但是薪酬可观，她劝了好久他才勉强答应下来。因为是第一次，又是面对这么多素未谋面的陌生人，顾准在摄影师的镜头下肢体僵硬、手足无措。在摄影棚里拍足一整天，被摄影师摆布来摆布去仍旧没有达到理想效果，惹得工作人员怨声载道。

    她在旁边也是等得又累又饿，听到他们不那么客气的话终于忍无可忍，很凶地绷着脸瞪他们，又担心人生地不熟的，吵架会闹出事来，最后忍住了。趁他们休息的时候翻出自己的相机，笑眯眯地对顾准说：“阿准，你不要看其他的，看我……”

    顾准会害怕她生气，这点她始终知道。或许也是这个原因，顾准在她的循循善诱下渐入佳境。不过半个小时，就得到了一组堪称完美的照片，一直被公司沿用至今。

    当时她并没有奢望几张照片就能让顾准出人头地，只是单纯的觉得这活轻松简单，来钱快，总好过在汽修厂白班夜班两边倒。为此，她还沾沾自喜了好久。可是后来发生的事情完全脱离了她的掌控，顾准在这条金银名利铺就的道路上越走越宽，越走越快。

    似乎，也离她越来越远……

    顾来无法抑制自己突然之间孤苦伶仃、被人抛弃的感觉，她幻想顾准此刻就坐在赶往京城的飞机上，她在心里凭着记忆勾勒着他的容貌，冷漠而敏锐的目光，很容易回想起来。如果重逢，他会对自己微笑吗？他会双眼一亮，对她投来一瞥如同九号摄影棚那样熠熠闪光的眼波吗？

    这些都已经不重要了，因为南境已经过去。顾来眨了一下眼，在脑海中抹掉她刚刚完成的幻象。

    她现在真的是孑然一身了。

    心碎欲裂。