一张旧照片：「黑西装的银色短发青年和白婚纱的女孩手挽着手，一个搭着腰，一个搭着肩，宛若在跳华尔兹，女孩背对镜头，踮脚去吻男人，男人别开了头，最终女孩只吻到他的侧脸。男人身体消瘦头发细碎，在妆容下仍能感觉到疲倦的脸色，还有吻下淡淡的笑容与搂紧怀中人的手。他沉郁的眼睛注视着远处如眼眸一般颜色的天空，男人眺望着什么、期待过什么、失望了什么般半垂下眼皮。」
夏天的蝉鸣每日每日装在你的耳朵里，每时每刻不停休地叫，吵闹的、烦躁的、永不停歇的、充满生命力的，像他一样的喋喋不休。
不知不觉，你说话变得像他一样喋喋不休。
从前的时候，一起长大的少年总有好多话对你说，关于未来、关于明天、关于现在、关于伟大、关于渺小、关于你我，他一说便停不下来。
夏天他比蝉还要热闹，所以在小时候，你根本不觉得蝉鸣吵。
直到十七岁那年，你赌气不再理会他的电话，也不再与他联系，你第一次听见了蝉鸣。
那个只剩蝉鸣的夏天又太安静了。
你和朋友说，蝉叫起来明明很安静，朋友问你是不是耳朵出问题。
她不会懂的。
你想。
没见过他的人不会懂的。
“他打电话说想和我结婚，我认为他说话荒缪，所以我拒绝了。”
艳阳光中，蝉鸣声下，你看着墙上的结婚照说。
路人丁：“可是你们还是结婚了啊。”
“是啊……因为我喜欢他啊，从小就喜欢他。虽然我喜欢他，但是我没有一下就答应。我不相信他，他这个人每次都这样突然说什么就做什么，上次说要去当偶像，人就不见了。这次又说要回来跟我结婚，他把我当什么啊？说偶像，但是根本没有人听说过他的名字嘛。我打听好久，觉得他在骗我。”
路人丁：“那他骗了你吗？”
“他以前总是骗我啊……小时候说我们是最好的朋友，长大是要在一起的，我说我喜欢他，他说现在不行，因为还没长大，长大了我说我喜欢他，他说我们已经不是最好的朋友了。
这怪谁啊？初中他答应我说我们要念同一所学校，然后就离开了，去别的城市，到那里又跟我讲他身不由己。高中的时候两个人在电话里商量高中毕业就不读了，他想跟我一起去开一个影像店，我觉得很不错，结果他又跑去当偶像。
这时候我说我喜欢他，他说偶像不能谈恋爱……总是有那么多理由，我就受不了，选择不跟他联系。过了两年打电话说要和我结婚，要是我乐颠颠准备好了，那我不是很可怜吗？他说什么就是什么啊？我不相信他的话，可能他就是在外面混了几年，又想回来惹我了。
可是后来他叫我去买唱片验证，你知道有多难买吗？到处找不到，我都以为自己又被骗了。然后他说他写了首歌叫《流浪》，我才在库存底下翻到，我才知道这次他没有骗我了。
那我想他说结婚是不是真心的？没工作之前我总做我们在一起的梦，工作之后明白了男人是不行的，尤其像他这种又长得好看又搞音乐的……说不定就玩很花，然后他就在电话里给我说，他已经要退役了，不是偶像了，马上就回来娶我。
那我就悄悄找人去他那边打听，结果是真的，他说了要和一个人结婚。我就说，好啊，最后信你一次，你来娶我，不娶我们就彻底完了。”
偶像偶像，你烦躁又苦恼，你知道偶像是什么，同学喜欢的偶像海报贴过了三分线占了你的桌，你从那时起就讨厌偶像。
你知道偶像有好多人喜欢，而且他们不可以喜欢别人。
你想到你们分别时银发蓝眼的少年对你的笑，你恨极了偶像，偶像要对很多人笑，你一点也不想他这样做。
你在电话里问起约定，他明明记得却说不可以。
你恨极了出尔反尔的人，决定要给他一点教训，让他知道你也是有脾气的。
然后他就消失无迹，什么也不告诉你。
电话不聊，短信偶尔来了，你偏偏要赌气，有时打算和好，提出见面的要求却又被拒绝，你便又和他这样一直怄气下去。
偶像偶像，你每天都看电视，买新杂志，问讨厌的同桌新偶像出道的消息，你找不到他，你讨厌极了偶像，你讨厌极了这个家伙。
讨厌他的不再缃见，讨厌他的冷漠他的决定，讨厌自己的犟脾气，讨厌那一点点自尊心和傲气。
青梅竹马总赌气，过了没见面的几年你还没改掉毛病，以为他会来哄你。
路人丁：“他来了。”
“他没有来。”
你仍能想起等待之后的失望。
你讨厌他的不守约，讨厌没有立刻答应结婚非要装腔作势一会儿的自己。
路人丁：“啊？”
“他说了要结婚之后就失踪了。”
路人丁：“什么情况，他在骗你哦？”
“那时候我当然觉得他在骗我……说话又不算话，我决定再也不要理他。但是没过两天，我想有可能他想给我一个惊喜……所以一直留意那边的消息，然后发现所有人都不知道他去了哪里。”
路人丁：“男人不是经常玩消失嘛，你这个比较高端，玩现实消失。”
“但是消失就是消失，一个人完全联系不上很恐怖的，就算以前他离开我多远，我们闹成什么样，也从没有这样长的时间不接我电话。我特别担心，担心到很慌，我想去我们认识的地方找他，又怕他来找我。”
路人丁：“最后你怎么做的？”
“有一天早上，我看电视，看到一个人对他的采访。这是我第一次在分离之后见到他，从毕业后很久没见，他变得让我惊讶。那个采访很普通就几个问题，我看出来他其实不想出现在镜头面前，虽然很礼貌但是有点烦躁，对那几个问题就很敷衍……我后来找了电视台放广告，用我们小时候说的话当暗号，广告词有一句骗了我也没关系，只要你还在这里……可是他仍然没有联系我。”
路人丁：“不想联系当然联系不上。”
“不……他一定是没办法联系。”
路人丁：“你好爱他。”
“这是事实。”
路人丁：“那你们后来怎么联系上的？”
“他来找我。”
路人丁：“呵呵！”
“他来找我，看起来过得很不好，我不知道那些消失的时间，他经历了什么……他过得非常不好。”
路人丁：“嗯……你心疼了，你完了。”
“我知道我完了，我早就完了……但是，那个时候的感觉不一样。
那个人，在电视上还光芒四射的人，变得那么颓废，我从小到大永远不羁的朋友，第一次丧失斗志，我的爱人，他不再热情……他见到我说要和我结婚，那个语气和电话里的语气完全不一样。虽然声音平淡，可我觉得他在叹息在哭求。”
无论多少次想起这段你都恨不得那时的拥抱再紧一点，安抚再温柔一些。
好讨厌啊。
什么都没说的人，什么都不问的自己。
讨厌分离的年岁日月，讨厌偶像的幻梦把他迷走，讨厌没留下他的自己，讨厌那些让他变成这样的人。
你越发觉得这些讨厌，要是早点答应他，自己是不是就不会见到那个变得不再喋喋不休的瘦弱青年。
路人丁：“你问了吗？”
“我不敢问。”
你明明看出来不对劲却不敢问询，你怕什么，你恨极了过去的自己。
你怕什么？
路人丁：“女人啊，在爱情上总是退让的。”
“我们就这样拍了婚纱照结婚。”
你为什么不问？
心底的声音在呐喊。
你怕什么？
你为什么不问？
路人乙：“所以就这样在一起了？！你还真是够笨的，他有可能在骗你啊。”
“我们没有在一起，履行完约定，他便走了，然后再也没有回来过。”
你为什么不留住他？
你为什么一句话不试探？
你怕什么？
你为什么什么也没做？
恨意那么浓烈涌上来，质问着你。
你语气越说越轻，话越来越少。
你恨极了过去，恨极了自己。
路人丁：“你这就是被骗了！！”
“他没有，我知道的。”
你凝视着相片上的青年，十分肯定地说。
你恨极了过去，你恨极了自己。
你恨极了夏天，居然那么安静。
吞了一整瓶药醒来的你，躺在床上听着一阵一阵耳鸣，听到一阵一阵蝉鸣，后来，你就拥有了一个不会消失不会安静的夏天。
你想，我是不是也能留住你。
你好像听见他说，别说傻话了。
我的爱人啊，我的爱人啊，再说一点吧。
你捂着耳朵去听，蝉鸣响彻整个世界。
他说，笨蛋，我爱你。
你笑了，笑个不停，眼泪笑掉了。
你说，骗子。
但我也爱你。
女人温柔地笑笑，摸着结婚照，在他离开不久后她便得知了自己丧偶的消息：“我是什么也不知道的傻子，你是一句解释也不说的骗子。真恨你、真恨你……”