一张旧照片：「穿着宽大的涂鸦T恤与黑色阔腿裤，带着彩色的流苏耳饰，手腕上绕着编织的红绳，银色长发雌雄莫辨的少年站在昏暗的角落抱着吉他漫不经心地看过来，冰冰凉凉的雪色眼瞳在浓色系的妆容衬托下，让人同时感到清爽与迷离两种反差气质。涂了艳色口红，化了长长的眼线，气质慵懒且危险的人轻轻勾着唇角，显出薄薄的肌肉的手搭在吉他上，手指拨弄着弦。一个穿着红色裙子的女孩侧对着镜头，抬头看着他，在阴影里给他鼓掌。」
“与他初见面的时候呀，他是长头发还化了很甜美精致的妆，那张脸上的冷漠锐利被中和，有些雌雄莫辨，所以我分不出来他是男孩女孩。”
你们是同一批进入公司的人，经纪人不同，负责人也不同，只是被归到同一个练习室学习。
喝着一点酒，你同出道后认识的好友聊到这张照片，谈起照片里的人。
路人丙：“是哦，外貌说是拽脸帅哥合理，说是冷酷美女T也完全没问题哦。”
“老板和我说他是女孩，我就一直把他当女孩，还在发合影的时候说自己被超辣的美女T迷倒了。”
手机里隐藏的朋友圈记下你的愚蠢行为，当初真情实感认为他是女生的你说过不少奇怪的句子……对男生算骚扰的话。
路人丙：“哈哈哈哈哈~不会吧~”
“他有些坏心思，平时跟我说话声音故意夹了，中性的嗓音没办法分辨就够困难，这样做我便更迷糊，以为中性声音是舞台专用的……老板说他是女孩以后，他也不解释，公司其他人全部跟着说他是女孩……我就完全被骗了个彻底！”
当时不是没有人告诉过你事实，但那些人抱着逗趣的心思说起来也模棱两可，你不知道要不要相信这些话，最后看着他的眼睛，还是认定他是女生。
路人丙：“天啊，好有意思啊你们公司！”
“下次有机会带你去玩！”
路人丙：“好哦~你是什么时候发现他是男孩的这件事呢？”
“医生告诉我的。”
那是第六个月的时候，你跟在他身边学习，美曰其名给他当经纪人。
路人丙：“哈哈哈哈啊？”
“有一天他照常去医院检查身体嘛，我跟着去了。检查的时候，我在后面跟医生奇怪地说他好像从来没有来过月经哎，医生一言不发，把他的单子递给我，让我看到性别男的事实……当时我真的很丢脸啊！他特别无辜的眼神看着我，我又没办法在别人面前和他讨论这件事，丢脸到跑出去了。”
你还记得那双冷冰冰的眼睛露出另一种神色时自己的气恼是如何消弭的，也记得自己逃跑的时候耳朵是怎样红透的。
路人丙：“那你跟他后面没争论这个问题吗？”
“怎么好意思啊！我天天喊他拽姐美女T老婆爱我一下……我怎么想到他是男孩子！要是被他粉丝知道我肯定死很惨的！”
各种窘迫之外，你在庆幸自己不是同性恋，毕竟参加女团出道的人生计划要是因为性向出问题，你会很难过的。
路人丙：“没事没事……现在看来不是好好活着嘛！”
“那是他粉丝不知道这些事嘛，我跟你说，他的粉丝好疯狂的。”
你捡起一个抱枕塞进怀里同友人抱怨。
路人丙：“有多疯啊？和你们公司top的粉丝比？”
“旗鼓相当！你知道他粉丝少知名度不高是因为什么吗？那群粉丝不允许别人追随他哎，完全不允许他的影响力扩散，每次有什么物料都要抢完，抢不完就威胁公司、威胁老板，让我们不许再出给别人……然后特别喜欢打架，追着一些正常的粉丝揍，又对路人不屑一顾，搞霸凌，一些操作真的非常疯。那时候我还是没有出道嘛，公司就让我跟在他身边提前习惯一下偶像的生活，我差点死掉哎。”
想起那些疯狂的举动，你心有余悸，台上的人被台下的人奉为至宝，独占和控制随之而来，公司对此似乎也没有什么阻止举动，一度你对偶像与粉丝的关系产生了怀疑。
路人丙：“啊？辛苦了、辛苦了，宝宝。”
“仅仅是第一天哎，又是追车，又是辱骂！搞得我后来对粉丝有心理阴影都不想出道了……不过后来去完医院之后这些情况就没有了，可能是他粉丝以为我们不熟就放心了吧。”
路人丙：“为什么去完医院就……不会吧？”
“就是你想到的那样哦。”
你点点头，捏着抱枕，想起来那个少年对此的回话，爱……当初你感觉不对劲却说不出什么。
如今出道身为顶流偶像的你，拥有了正常的粉丝关系，终于坚定答案，能反驳少年的话——那不是爱。
路人丙：“好疯狂啊……这个偶像也是因为粉丝的原因离开公司的吗？”
“我不清楚哎……因为那时候投入到出道训练里，整个人都很忙啦。”
忙起来的时候，你已经很少再和他见面了。
只是记得在哪一天，你因为减肥戒糖，练完舞发晕的时候，他提着你最喜欢的泡芙走进来，那是你们最后一段长久的独处时光，即便只是短短十几分钟，你想起来还是很心动。
路人丙：“关系那么好没去了解吼？”
“因为老板后来发现我喜欢他，我不敢去了解嘛……一个是怕老板觉得我贼心不死，一个是也怕自己违背原则去谈恋爱咯。”
路人丙：“有自知之明的偶像，不错！不愧是我宝！”
你们嬉笑着推搡一番，你喝了一口酒继续说起他的事情。
“不过我有听说他是为了结婚走的，不知道是为了哪个女人哦，公司里清楚的人也好少。”
路人丙：“结婚哦？？”
“嗯呀。”
路人丙：“那他粉丝不直接推翻公司啊？”
公布这个消息之后，公司上层的烦恼，粉丝的愤怒，还有自己的酸涩……你记得清楚。
不过他是地下偶像，签约只按照三年来签，那年刚刚好是合约结束的时候，因为他不火，所以事情没有特别大的波澜，除了他的经纪人，公司里的人也没有什么意见。
除了那群粉丝，可是追随者怎么抓得住已经有了决定的那个人呢？
“差一点呢。但是后来他直接消失了，连公司也不知道他去哪里了，粉丝们找不到消息，可能也认为没有回转余地就走了……公司被翻了个底朝天耶。”
路人丙：“好险好险，差点你就出不了道了！”
“是啊……可是这样说起来，事情有点太奇怪了啦。”
你躺到沙发上看着那张摆得巧妙的照片，要不是在这个角度，没人会发现桌子上摆着的相框。
了解男生性格的你，总是觉得过去不对劲。
路人丙：“哪里奇怪？”
“他消失得太彻底了。你知道那个私生，就是我刚刚说的医生，我出道之后才知道她是超级过分的私生……连医院那种地方都能混进去，形影不离跟着他，但是连她也找不到他哎。”
他没有联系你，不再联系公司，没再有过任何消息，一个人怎么会那么彻底的离去？
明明在练习室的时候，你们还在谈论下一张专辑。
路人丙：“听得要报警了啊！！宝宝，你是怎么知道的？”
“因为她跑到我家里来问我，差点吓死。”
那个女人突然出现在没开灯的家里，你差点吓昏过去，然后因为他的名字按下了不安的心，冷静下来，勉强回答完问题，送走了不速之客。
路人丙：“报警了吗？”
“嗯，我还连夜搬家了。”
路人丙：“那就好……你说他会不会是被私生威胁或者抓住把柄了什么的，然后谈起结婚？”
“他的性格呢，如果不是他自己愿意，根本不会说要结婚的话……有人威胁他，他就死咬到底的那一类。”
他一直很固执，不满经纪人的安排。
公司内部两个人的争执你有所耳闻，他不改，经纪人不退不让，说不定他火不起来还有经纪人在打磨的原因。
路人丙：“那他的消失很奇怪哎，你又说他是这种性格，会不会是被人绑架或者囚禁啊？”
“你在想什么啦，脑洞很大哎，现在的社会怎么会出现那种事情哦！我更觉得是他因为已经退役所以决定彻底离开粉丝视线，这样就不会被打扰了。”
你有过这种荒唐的想法，但有一天他回了你消息，让你确信果然是他自己离开的。
路人丙：“也有可能哦！那你不伤心吗？”
“我可是偶像了哎，怎么能为另一个男人伤心！”
伤心过的你才不告诉好友，而且你早决定不要再喜欢他了。
路人丙：“哼哼，反正不知道是谁那么珍惜这张照片哦。”
“怎么啦，还不允许人家保留初恋的回忆哦！”
“骗子。”女人给照片上的少年一个脑瓜崩，“我不信你死了。”