一张旧照片：「厚厚的玻璃墙面里银发少年正望过来，身上空空如也，苍蓝的眼睛在重叠的光下有一只是橘橙色的，他的眼神冷漠厌世，手指抓紧了底下的毛毯，抿着唇皱着眉，侧着身子十分抗拒，门上的银锁反出一个模糊的女人身影。」
“从我们第一面的时候，我就知道他是个骗子。”
曾经的同事给你带来一些东西，他的照片夹在一堆杂物里掉出来，你发会呆儿，看见前同事凑过来对你挤眼，把照片的灰扇了扇，放入相册里收起来。
你盖上相册，无所谓满足别人的好奇心。
“初见面那段时间，他一直很乖巧，非常乖巧，乖巧到让我认为他不会和其他宠物一样捣乱，给他打开了门……”
路人乙：“哦？你还会做这种事？”
你怂怂肩，对过去露出一个自讽的笑。
“那个时候刚刚入行嘛，年轻人心软也愚蠢。”
路人乙：“然后呢？”
然后呢？
身为那里的工作人员，你们都知道然后会是什么样的，你面对捧场的前同事，漫不经心地说起然后。
“然后啊……我开门后，他就逃跑了。”
你看着前同事脸上的笑撇嘴，回忆随着讲述流到面前。
“出了门立马从乖巧变得张牙舞爪，开始威胁我。”
乖巧和温顺在他翻身而起的时候破碎，一刻间你恼火于自己的被欺骗，也恼火于他的伪装。
但是面对宠物露出的那点尖牙软刺，你对他逃走的慌张逐渐消减，反而开始怜悯他。
他是聪明的，却不知道自己来到一个怎样的世界。
路人乙：“没逃掉吧。”
逃不掉的啊。
“当然啦，哪怕我那时候还是个新人，也肯定会比在笼子里呆久的要厉害吧。”
你身为守卫所擅长的打架技巧对他根本用不上，光是力量的对比，正常情况下的男人也胜不过，更何况是被圈养着不允许长出利刺的宠物呢。
最后你把他关回了笼子，他隔着玻璃与你对望，你心有余悸，一边把锁拧紧，一边喊他小骗子，后来这个绰号便成了你心中他的名字。
路人乙：“啧啧，没惩罚他？”
“我说了，那时候心软也愚蠢。觉得是我自己打开笼子的，要是让老板知道我差点让他跑掉不得骂死我？所以什么也没说。”
时至今日，你打从心底接受不了施下惩罚的程序，即便你已经会了不少，也明白教训与教育并不相同，有时为了让宠物更好生活，需要这些正常的手段，但你永远愚蠢且心软。
路人乙：“自己没做点什么。”
所有人都有这个默契，遵照规则来进行私下的发泄，看不出痕迹的伤口与口头上的羞辱谩骂，这是老板允许的。
就像那张照片一样，哪怕录下视频，只要不传过这个圈子，转出去让大众知道，大家都睁一只眼闭一只眼。
你顿了顿，然后摇摇头。
“没有……新人不总还当生命是生命，人是人嘛。我开始也有这个毛病，认为他可怜，什么都没做，还给他继续喂饭。”
进入这个行业的你不会是个好人，但你是个正常人，对掌控在手中无力反抗的生命并不感兴趣，也没有什么特殊癖好。
路人乙：“好人呐。”
半讥讽半感叹的话语传入你的耳朵，你说：“别笑我。”
路人乙：“你继续。”
“他很漂亮，脾气也特别，被抓回去后该吃就吃，冷漠夹刺又格外温顺……那段时间我盯着他看了很久。”
路人乙：“新人的毛病。”
其实你不好色，这样一具具呈现的行尸走肉，再怎么□□也因为灵魂的失彩变成肉干。
你难以理解没有人格填充的玩偶有什么可令人心动的地方。
你看着他，只是因为他的灵魂还在且仍会发光。
不可磨灭的，是因为年龄尚短，还是因为心火坚毅呢？
你不愿好奇工作里的任何事情，但眼睛落在他身上很久，不带□□，不带恶意。
“嗯……忘了逃跑之后我们是怎么相处的，后来我见到了更多的宠物，不再负责那块区域。”
那段时日短暂，你对他记忆犹新，却不准备多讲，讲得太仔细，好像你又让他在别人面前裸露一回。
路人乙：“变异的真快。就没再见面了？”
“有一天，我负责管着两个长得很像，但是其实没有血缘关系的宠物。”
你没有接话，自顾自说到另一部分。
其实你知道自己不该再开口了，只不过回忆到了这里，所有的事情都随着辞职成功变成不能再提起的过去，想起来那一张张脸，你继续说了下去。
“老板说这两个是没人要的，问我要不要接手……”
路人乙：“哎呦！可捡着了！”
两个年轻而稚嫩的孩子，你有些心动，不是出自别的什么，只是想自己能伸出手。
可是你又理智地想，你帮不了多少，何必给自己找麻烦。
“开始犹豫了几天，出差回来，年纪大的那个突然死了……原来是被他们抓上手术台变性，结果没熬过去。”
路人乙：“常有的事情！”
因为这是常有的事情，所有人不以为意，你早已习惯，却也是第一次这样清晰感觉到死亡的轻易。
从前那些死去的宠物，你曾经打过照面，有过一段相处，但究竟只是工作。
这两个孩子从头到尾是你一个人在照顾，因为他们没有人愿意管。
你在工作之余接济饲养他们，整整两个月，每一天都看着他们的变化，看着他们对你熟悉，尝试靠近。
温顺的乖巧的宠物，就像你第一次见他那样的乖巧，而他们不会变成骗子也不会对你攻击。你摸着铁笼中低下的头，忍了又忍，想了又想，再三思索……
直到死亡来临，带走一条熟悉的生命。
“后来我就下了决心，准备带小的回家。”
路人乙：“他呢？”
“我只想着小的，已经顾不上他了。”
路人乙：“人啊，啧啧。”
他是精美的商品，你从没有打算过要拿工资买下他，从没有幻想过要得到他，也从没有思考过你与他的未来。
你能得到的，也敢得到的，只有没有价值的商品。
那些铁笼与玻璃墙面里的玩偶太多，早已让你麻木，他是特别的，但与你无关，你十分清楚这一点。
你足够清醒，不会为一个宠物毁掉自己的生活，可你心软且愚蠢，所以又做出了别的选择。
“我准备一个新家，打算和那个孩子好好过……到了手续通过的那一天，我把他领回去，那孩子胆子小，前面那段时间我一直在照顾他，熟了便跟我亲近了，只肯和我亲近。”
他和他的区别在哪里呢？
如果是那个骗子，来到这里之后就会想办法逃掉吧。
可是那个孩子不是，他脆弱而懵懂，幼小又怯懦，一点点警惕心很快被融化掉，就这样信任且跟随着你。
你记得那个孩子的模样，那张普通清秀的脸，那双琥珀色眼睛，那头顺滑发灰的头发，没有发育完全的少年身体，柔弱而温顺的性格。
那个孩子从来都是沉默而安静的，没有理会过其他人，只对你说话，对你喊痛。
路人乙：“你不会和他结婚了吧？”
“没来得及。”
你从没有想过要结婚，对建立其他的关系不感兴趣。
你记得他在你的怀里乖乖的，你为了不越界，不犯罪，不造成再度伤害，只对他说，你是他的姐姐，却没来得及听到那一声回应。
路人乙：“怎么了？这都没来得及？”
“第二天，我被人抓了。”
路人乙：“哈哈哈哈哈，真有你的！他报警了？”
“是我自己惹来的事情。”
路人乙：“活该嘛！那后面呢？他也逃跑了？”
“我拜托朋友替我照顾他，朋友怕照顾不好，送回老板那里……我相信老板，在牢里好好呆着，反正事情不大就关一两个月。”
路人乙：“那还挺幸运。”
是吗？
你在下班的时候被突袭的警察抓到，没有来得及回去再见他一眼。
人生在这里出现转折，你刚刚带回家的孩子熟悉了这个家一点又被送回去，有没有人告诉过他，你不是不要他呢？
你曾经犯下的事情，今天得到报应，你承认活该，却想他无辜无比。
“中途我接到电话，说那孩子死了。其他人想瞒过我，但说我出来就晓得，所以提前告诉我。”
路人乙：“这……”
“我出来以后打听，刚刚进牢没几天他就去了。医生说莫名其妙死掉的，晚上还好好的，第二天就没了，可能年纪小有什么毛病没检查出来。”
你见过那些突然死掉的宠物，明明看起来没什么异样，但再见面就冷冰冰下去。
你不是好人，见过死人，但那个乖巧依在你身边的温热身体，你没想过会突然冷下去。
路人乙：“那里的人是容易得些什么。”
“我没敢问他的尸体怎么处理的，那些人处理的办法，我们都知道，残忍又简单。正规的处理，老板不会出那个钱的……也没人认为我会出钱，所以没人帮忙。”
怎么处理呢？
一个垃圾袋、一个手术室、一个焚烧炉、一个垃圾桶……直接变成灰烬都是善终。
他不会变成灰烬，因为他没有价值，因为他还有价值。
活人已不在，你不再去想尸体，你已猜到了他在哪里。
不打算得罪老板，不打算毁掉自己的生活的人，不打算追问下去。
路人乙：“你还是太心软了！”
“毕竟是入行不久的新人。
可能是情绪太明显，有一天老板带我到笼子面前，指着比我带走的那个孩子更漂亮名贵的宠物说，要送给我。”
路人乙：“谁呀？”
“那个让我打开牢笼的骗子。”
路人乙：“看照片可不是随便能送的货色。”
“他主人不要他了，很久没来接，这里也不打算继续养……老板说，如果我想要，就把他送给我。”
你很难说那时候自己都想了什么，玻璃墙面里的人听见外面的谈话了吗？他又会想什么？
老板走后，你站在那里看着他，发了很长一段时间的呆。
乖巧听话的灰发少年模模糊糊印在玻璃墙面上，你想起来，你只给那个孩子拍过两张照片，这就是你们的全部了。
路人乙：“你们老板真大方，是不是看上你了？”
“老板不是同性恋。”
你对这句玩笑嗤之以鼻，那个女人有什么算计你想不明白，后来便不必再想了，因为你没得到他。
路人乙：“你养了他吗？”
“我没来得及。”
路人乙：“嘿！又没来得及？”
“嗯，没来得及。”
路人乙：“怎么个没来得及法？”
“我又犹豫了。”
路人乙：“你真是活该！”
犹豫的原因是一样的，你有过一次经验更难以决定下心去接走他。
冰蓝色的眼睛盯向门前的你，寒冷的冻结的湖泊化不开。
你看见一片苍白的灰烬，泥泞之中的骨骼。
你犹豫不决，因而失去了选择。
“他被人带走了。”
路人乙：“让你当断不断吧！”
“你能不能态度好点？”
路人乙：“哦，那你说不说了？”
“没什么好说的了，人死了。”
说得够多，你不想再说，把相册塞进柜子里锁起。
死亡消息传来的时候，你也是这样把他们的相片拿出来看了一会儿再锁起，同时决定换一份工作的。
路人乙：“我就知道，那个地方，像他这种，啧啧，难活！”
“你别知道了，快点离开吧，做下去迟早完蛋。”
路人乙：“这不是在算计么……要不要我给你接一个宠物出来？”
“这……”
路人乙：“你还犹豫，看来你天生没这个命。”
“滚！”
“要是那一天……你会怎么样呢？”女人已经不再从事过去的行业，一身肌肉都用来耕田，她回到田野畔边，望着山林间的飞鸟自言自语，“我又会怎么样生活？”