你从回忆中回过神，半仰起脸，重新看清他警惕里带着无措的神情。
是他。你想。他仍然是你记忆里的他。
他在不安些什么呢？
你不知道。但你得做出选择：彻底地怀疑他，或者彻底地相信他。
你不能摇摆。犹豫是一把生锈的钝刀，没有活物能忍受它无穷尽的折磨。
在那片刻的动摇后，你决定继续相信他。他的本质和从前一样，他从未伤害过你，他还爱着你，他……没有骗你的必要。谎言能为他赢得什么呢？
于是你叹了口气，放下芥蒂，环抱住他：“算了，”你就像只眼看着窝边草被狼扒拉走的兔子，又生气又无可奈何，又觉得一切是那么滑稽，“这次我勉强相信你的话，”你贴在他的胸膛，把冰凉的手贴在他的腰窝，让他背部的肌肉紧绷了一瞬，“但是下不为例。以后有什么事一定要提前跟我说！我还以为你出了什么事，给别人打了好多电话……”你越嘟囔声音越小。
在含糊到听不清的几句娇气的埋怨后，你接着轻声道：“不准骗我啊。”
你希望他，永远都不曾辜负你对他的信任。
但你听到了他的心跳声越来越响，也越来越快。到了某个顶峰，又被强行按捺下去。
他说：“嗯，不骗你。”
他说：“一切都是为了……”
“什么？”你对他消失的后半句提问。
“为了我自己。”他抱紧你，侧脸压在你的长发上，眷恋道，“为了你，为了……我们。”
回去的路上，你问他：“所以，这次又在扮演什么角色？”
“扮演角色……”他像是听到了什么新鲜的词，在口腔里嚼了几遍。在你漫不经心的时候，探出食指蹭了蹭你的小指，一点点试探，而后勾牵住。
他低顺着眉眼，道：“大概是没什么用的美人鱼吧。”
“……美人鱼？”你眼神复杂地望着他，“你也是那种……半人半鱼的美人鱼？”
他浅浅答：“算是吧。”
你陷入了沉默。虽然这是个网络旧梗，已经不好玩了，但他一点没领会到你的意思，还是让你感到有些意外。他好像从来没听过这个段子一样。
难道这就是美人鱼的性格？你禁不住将真心话说了出来：“但你现在这个表现，更像是一个被老头掳走后养在深院里几十年的禁脔，被打得遍体鳞伤后，只好曲意逢迎、百依百顺……”你搜罗着脑中不大恰当的成语，十分疑惑，“是不是设计人设的时候，哪里搞错了啊？你拿什么做参照的啊？”
你的丈夫：“……”他狠狠抓住你的手，艰难地挤出微笑，“不，是一位被故国抛弃的人鱼王子，在旧日部下的守护和禁锢下，一起在异乡腐朽的故事。”
还编得有模有样的。你思索着问他：“那今晚有烤鱼，你还吃不吃？”
他矜持道：“人鱼也吃鱼。”
哦，也对。但你还是忍不住劝道：“老公，你不要入戏太深。”你说，“之前那些就算了……可你，”你诚恳道，“你也不美艳啊，和这个角色的属性真的完全不适配。”
“人鱼……”他慢慢吐出一口气，“人鱼的长相有很多种类型，不止有艳丽的风格。所以……”
“可你要告诉我人鱼长得是你这样，”你垂头丧气，连脚步也变得沉重了，“会让我对美人鱼彻底失去幻想和兴趣的。”
你的丈夫：“……”他忍无可忍，原地生根地死死拽着你，把你拉得一个趔趄，不得不回头和他对视。
“……为什么我是美人鱼，就会让你对美人鱼失去兴趣？！”
你终于听到了熟悉的语气，看到了他在无关紧要的地方争强好胜的幼稚，追根究底的不甘心，和切实活着的朝气。那点娇纵般的气恼、埋怨般的谴责，让你们的距离重新缩短了。
你忍不住绽开笑容，伸出手□□他的脸：“说什么呀乖乖，你一直是我的美人鱼呀。”你带着夸张的惊喜表情，“你真是世界上最帅气最英俊的美人鱼呀。”
你的丈夫：“……”他后知后觉地发现，他是被你耍了，滑开眼神，若无其事地朝前走去。
本来他一直落后你半步，跟在你身后，像个小心翼翼的新妇；现在终于走在你身边，你们像从前很多年一样自然地牵着手。
你想起之前的事，问他：“你公司要的东西，找到没啊？”
“还没，”他渐渐放松，“嗯……这么没头没尾地找下去也不是办法，还是要先回去理理思路。”
像只是平常地散步后回家一样，你们打开半扇门，走进熟悉的小院，他殿后，将黄铜色的门重新拉上，关上锁。
院子和他离开时几乎没什么不同。巴洛克式的栅栏上缠绕的蔷薇谢得七零八落，树下的藤条秋千积了层很久没人来坐的薄灰。几只鸟雀惊飞开去，暮色如隐形斗篷般将它们掩藏了起来。
你轻松哼着歌，走向一楼的大门：“那天的云是否都意料到，所以脚步才轻巧～”
你的丈夫仍呆愣着站在入口。
你打开门，想着你已经冷透的晚餐。那条烤鱼还得再热一热。你断续着继续唱：“以免打扰到我们的时光~”
片刻后，他终于低下头。他自言自语道：“表意识所遗忘的东西，身体却能靠本能记住吗？”
你已经走进了客厅，没等到他跟上来，只好退出来重新招呼他：“别发呆啦!”
你在家中向他用力挥手：“快进来搭把手！”
看他赶忙小跑着向你奔来，你朝他笑，抓住了他的手腕就往厨房拖：“这鱼废了我很大功夫弄的！”
他被你匆忙带进去，手足无措：“那我要帮你什么啊？我也不会做烤鱼。”
“谁刚生下来就会做烤鱼？”你哼哼道，“不都是后天学的。快，先把炉子端出去。”
你端着鱼紧随其后。重摆上炉子时，见缝插针，低唱了最后一句：“……因为注定那么少。”
即使是你，也不得不承认，信任是露天的石像、墓前的碑刻，是一棵长寿的树、一段被口耳相传的故事。
它的磨损如此缓慢，以至于常被人误以为——它仍是昨天的样子，永远不会改变、更不可能消失。
其实你对“美人鱼”这个说法并不在意。虽然这个设定相比以往的骑士、驯兽师、侦探等稍显出格，但不管怎么说，他还是靠两条腿走路的。
你只觉得他好像比平时更忸怩细腻，也更小心敏感。也许他是在工作途中遇到了什么糟糕事。
吃饭的时候，你旁敲侧击地询问他，他寡言少语，并不正面回答你的问题，只是忙着为你夹菜，又时不时投来含情脉脉的眼神。
你被他伏低做小的周到伺候得浑身不适，很快吃完，就收拾东西回房了。你安慰自己，再忍一两天，他就能正常起来了。
直到睡前洗澡，你发现他已经在卫生间泡了足足两个半小时。
你推门进去的时候，他像条死鱼一样睁大眼睛仰面飘在水里，一动不动地随着水流起伏。浮动的发丝像暗墨绿色的海草。
冲劲十足的温水从龙头大肆涌出，浴缸里的漏水孔都被堵了起来。水量早已超过了浴缸能承载的极限，漫淌出去，像开了闸似的泛滥。浴室湿透了，到处是蒸汽和积水。
你蹬了棉拖鞋冲进去，拧上开关，抓狂道：“你发什么疯？”
但很快你就闭嘴了。他眼神空茫，皮肤白得发皱，看起来已经完全泡迷糊了。你顾不上卷高裤腿，一脚踏了进去，搂住他的腰吃力把人拖了出去，扶坐在浴缸边。
他还活着，甚至还能说话。慢半拍地看看你，而后开始用力地揉眼睛。
你把浴巾扔在他身上，粗暴地从头发开始擦他身上的水。
“眼睛好酸。”他委屈道。
“是你自作自受！”短短一天经历两次担惊受怕，让原本个性温和的你都变成了引线快烧到头的炸药桶，“你到底在搞什么！”
他撩开毛巾探出头，失落地缩成一团。他说：“我想回水里。”
他还说：“外面太不舒服了，我不能在陆地上待太久，会干死的。”
你终于意识到，事情大条了。
他不会真心以为……自己是条鱼吧？
“白鸟……”你紧皱眉头，叫他的名字，“告诉我，你的工作到底是什么？这七天都发生了什么事？”
他不可能无缘无故变成这样。那些反常的习惯、奇怪的口音、诡异的思想，都是在工作刚结束后突然出现的。
你们都知道，只是在保密协议面前，心照不宣地保持沉默。
他没有受过伤，指标也一向健康。在你的猜想里，也许是和一些故事或角色创作相关的工作。比方作家、画家、导演、演员、人格模拟实验员，甚至于间谍。
那些异常，只是暂时还没从所沉浸的故事里完全脱离出来的遗韵。
但你现在发现，事情没那么简单。那并不是自觉的扮演，那些对自我的认知更像是被外界强压进去的、被洗脑的。
而现在，甚至可能威胁到他的生命。
你的丈夫紧紧握住你的手，失神地望着地面的瓷砖和蜿蜒的水流。
“没什么。”他似乎想借力站起来，但浑身仍是软绵绵的，只好继续靠在那，讲着毫无用处的空泛情话，“很快就会过去的。只要你在我身边，一切都会好起来的。”
他扬起头，依赖地凝视你，酒窝深陷。他似乎清醒过来了，露出了属于原本的他的笑容：“等到明天，最多后天。”他语气轻松，“相信我，这都是些小问题。”
他真的明白你在担心什么吗？
“离职吧。”你看着他。
“……你真别这么担心，”他笑得更夸张了，拍着他的大腿，说，“你看我的脸、我的牙、我的腿，是不是和人类一模一样？”
“离职吧。”你重复道。
“朝朝……”他为难道，“你知道那是不可能的。”
你看见他双腿不知何时并拢了，慵懒侧倚着浴缸，像条真正的美人鱼靠在礁石上晒太阳。
他继续说：“不管怎么说，我有责任去承担这一切，我是狄斯匹得最后的王室血脉……”
他倏然住了嘴。
你闭了闭眼。你想起了那个认为他脑子有病的大姐，那个时候，你还为她无厘头的猜想和劝慰感到哭笑不得。
而现在，身上湿透的衣服正沉沉地赘在你身上，仍滴着水，不断地提醒你刚才发生的一切。
良久后，你说：“明天去医院吧？”
你丈夫的脸上带着无限的茫然。发了不知多久的呆，才重低下头颅：“……好。”