过了不安分的一晚，你抓着他的手腕，做了一个又一个紧张忧虑的怪梦。

    在梦里，你站在白色高塔的尖顶上，对着地上的丈夫喊：飞上来！他抬头看你，没有上来，黑色的翅膀被骑兵狠砍了一刀。丈夫的队伍被冲散了，他狼狈地逃往树林深处。

    你害怕极了，无论如何也想要救他，从塔上跳了下去。你俯冲过去，地面离你越来越近，而后恍惚一瞬，你掉进了群尸之中。他们苍白冷寂的面颊定格在死亡刹那，扭曲的肢体和痛苦到近乎尖啸的表情，如石像般立在你的身边。高耸的围墙，氧化的血痕，一声声哭泣。

    他们慢慢看向你。

    你退一步，抬起头，发现自己被困在了一个望不见天空的疯人院里。你要找……

    你从梦中惊醒。

    第二天清晨，你们没有如约定的那样前往医院。你发现自己抓着的不再是他的手，而仅仅是一个玩偶。

    你的丈夫逃跑了。

    床头还有他的留言：

    「我出去几天，等找到公司要的东西就会回来。」

    你攥着那张纸，来回看了十余遍，才用力揉成一团，扔到你们的合照上。

    你非常生气，拿起手机就要拨打他的电话，但你又担心他会故意将手机关机。但如果通了，你又要说什么？叫他回来，还是先狠狠骂他一顿？

    你不知道为什么会变成这样。

    你倒回床上，深呼吸，强迫自己保持冷静。

    你们从前几乎无话不谈。两方父母都相当恩爱，是你们的榜样，他们也常用经验教导着你们：在处理亲密关系时，如何坦诚相待，及时沟通，互相体谅。

    但那份工作毁了一切。

    而你，也没有办法拉回一个不想改变的人。

    你松开了手机。

    你决定放他自己去思考这个问题，也好再留些时间，让你去做自己的事。

    今天你没有找他。到了傍晚，天开始下起了大雨。无边无际的倾盆大雨，整个城市好像都被淹没在水汽之中。

    你留了床边一盏小灯，靠在床上看书。这本书你似乎从前看过，情节让你隐约觉得熟悉。

    可你放下书，又觉得里面的剧情全都模糊了。你忘记了书中到底在讲述关于谁的故事。

    你困了。关灯躺下的一刹那，狂风大作，忽得吹进来一瓢大水。你记得你把窗都关紧了，但忧虑着附近的电脑，你无心多想，连忙起床就要去关窗。

    窗外是你的丈夫。

    他扒着窗户，浑身湿透了，脸上都是水痕。他可怜兮兮地看着你：“对不起。”

    你想听的不是对不起。

    你惊愕地看着他：“……你怎么在这里？！”

    三楼，窗边只有窄窄的一条缝。他随时可能掉下去，而你不知道他究竟在那里待了多久。

    你连拉带拽地把他拎进来。他脱了湿衣裹紧毛毯，而后一个接一个地打喷嚏。

    “……你今天一直在那里？”

    他接过你递去的纸巾盒，用力擤着鼻涕，摇头又点头：“没下雨的时候，我在天台。”

    你的心情更沉重了。你问：“对你来说，生命是什么？”

    他滞住了，呆呆看着你。半晌后，他垂下眼，话里还带着鼻音：“活着就是一切。”

    你笑了笑：“那你为什么一点也不在乎自己的死活呢？”

    差点在浴缸里淹死，又跑到近十米高的地方淋雨。

    你觉得自己……好像从未曾对他这么失望过。

    你不再多说什么，只是起身泡满一大杯热水，塞到他怀里，又默不作声地走开。

    “……对不起。”他慌张抓住了你的裙摆，“我……我只是不想去见医生，只是想一个人静一静。”

    “……我知道了。”你说，“我不会再强迫你去的。”

    你平静地看着他。可你越平静，他好像就越恐慌。他动了动唇，你却似乎预判到了，提前制止了他的话：“我并不想听你的道歉，也不认为你应该向我道歉。”

    “白鸟。”你叹口气。你只是希望他能告诉你真相，而不是一个接一个的谎言。你还希望他好好活着，起码要对他自己负责。

    他仰视你。你的目光却没有聚焦到他身上，而是落在一旁的地面。木地板上积了一摊雨水渍，你越看越碍眼，打算现在就去处理。

    他朝你笑，笑得很努力，似乎是想吸引你的注意。也因此，显得很狼狈。

    他像孩子说悄悄话一样地招呼你。

    你蹲下身，坐在他旁边。他说：“我能告诉你一点点。”

    他靠在你肩上，比出手势，语气甚至有点委屈：“但只有一点点，只能有一点点。”

    他湿漉漉的硬毛头发戳着你的脖颈，让你总觉得痒痒的。但你没有动，只是听着。

    “……我忘了。”他有点茫然地说，“……你知道的吧？角色扮演，就是……角色扮演。”

    他一下直起身，凝望你：“当一个人……不，我……扮演一个角色太久了。”

    你慢慢将他没头没尾的话串联起来。

    你看向他，看着他因为紧张而蜷缩的小指，看着示弱的姿态。

    你听见他说：“……那天一直没回家，只是忘了回家的路。”

    “我也……”他似乎自己也觉得不可思议，“我也忘掉了原来的自己。”

    你逐渐理解了他的举止。

    “我知道了。”你探过身，拥抱住他，“我知道了。”

    他托住你的背，贪心地亲吻你。但他受了凉还鼻塞，没一会就退开大口呼吸新鲜空气。

    他低头说：“我忘了我是谁，忘了我父母的名字，忘了怎么开车，也忘了怎么用手机。”

    你调侃：“只记得怎么做美人鱼王子？”

    他苍白笑了笑：“只是作为他人的精神寄托活着，一个无聊的傀儡而已。”

    “很久……”他说，“等待了漫长的时间，直到终了才发现一切是空。”

    “有多久？”你问。

    他迟疑地看着你。他看起来并不想说实话，或许是他自己都觉得这个答案荒谬：“三百多年。我不知道具体多少年。”

    相比起来，你们相识相恋的二十多年，显得如此微末。

    你问：“所以你也忘了我？”

    “我不会忘了你。”他急切地想自证，“我没有忘了你。”

    “那我的生日是几号？”

    他卡住了。

    “我们的结婚纪念日是哪一天？”

    他的脸色逐渐尴尬。

    “我们中间是谁先表白的？”

    “是你。”他终于会了一道题。

    “你答错了。”但你说，“下一个问题：你的王妃和小妾，你更喜欢哪一个？”

    “……我没有成婚！”他差点咬着舌头，“……不是，我扮演的那个角色没有成婚，也没有情人！”

    “好吧。”你说，“但最后你的王位由你的女儿继承了。”

    “……我也没有女儿！”他丧着脸，“更没有儿子。我活在漆黑的暗海里，从追杀中逃脱，只剩下了最后的十三个卫兵和两个大臣。你根本不知道……”

    他的眼睛里黯淡无光，仿佛心死：“根本不知道这三百多年，我都是过的什么样的生活。”

    你颇感不妙：“难道你弯了？”

    “……我是异性恋！”他悲愤道，“我一直记得你。”

    过了一会，他有点忸怩，声音轻了几分：“……我一直爱你。只是很久没见你，所以一时之间、一时之间，忘了你的样子。”

    这世界上难道真有这么奇妙的力量吗？让一个仅仅消失一周的人，认为自己变成美人鱼在海底待了三百多年？

    你不知道。

    但起码，这次他没骗你。

    “那你想继续做美人鱼王子吗？”你平视着他，微笑问，“还是重新回到现实的轨道上来？”

    “……鉴于你认为，我做美人鱼，打破了你对美人鱼的美好幻想，”他清了清嗓子，“我觉得还是正常人的生活更适合我。”

    “而且，”他说，“待在你身边，我好像更容易能回想起过去的事。”

    “……也许只是因为，你很久没有放松地做自己了。”你说，“既然如此，那么，白鸟，关于你的那份工作……”

    “我没法辞职。”他迅速答道。

    你不算意外。但你的心中仍感到担忧，畏惧同样的事情再次发生。

    “……抱歉，我没法把全部都告诉你。”他愧疚道，“我也没想到会出这样的事，下次会做更多的准备。”

    你只觉心中千回百转：“……算了。我只希望你能平安。”

    你去将水杯放回原来的地方，你要去处理水渍。你站起身，背对他。

    在他看不到你的表情的地方，你想：这样下去，真的有未来吗？你们的生活，是可持续的吗？

    他所在的公司究竟是什么行业？他又到底在里面从事什么工作？究竟是他被公司、被什么高科技设备蒙骗了；还是他已经分不清幻想与现实了？而所谓的三百多年也仅仅只是他自我的感知——没有准确的时间和日期记录，人们能很轻易地错估时间。

    他没有说谎，但真话不代表事情确实如此。

    毕竟，这个世界上从来没有美人鱼。

    但你做完事转回身来，仍安抚地吻了吻他的额头。你说：“没关系。我们还有很多时间。你所忘记的我都记得，我们有很多相片、录影、笔记。”

    “我会帮你回想起来的，”此刻，你知道他亟需安全感，“你只需要按照自己的心意生活就够了。不用再去模仿任何人，受任何规训，被他人的需求捆绑。”

    他靠在你胸前，毛毯从他身上滑落。他慢慢说：“……好。”

    ……

    第二天，你们共同陷入了重感冒。