首发晋江文学城
/
写于2022.11.17
首次修改2023.03.25
首次发布2023.03.25
/
深思寄藏在秋，贫瘠爱意及寡淡。
-
南方沿海城市多变，尽早出门时祝好穿了件稍厚些的针织外套御寒，中午与同事从工作室离开时，就被户外的骄阳晒得身后浸出了汗水，走得没多远，皎白的面庞不禁染上热汗滚滑留下的湿润。
同事抱怨道，“槐城天气真奇怪，我朋友在北方，一年四季了然，哪会像我们这样一天过完四季的啊！”
祝好仰头望着天，她抬手遮了遮阳光。
若一天可用四季形容，那她与陈余即是在冬天相遇的。
工作室承包了楼下的餐厅，下午茶很丰盛，主编简单地说了两句话就拍了几张美食照片用工作号发朋友圈。
祝好喜静，从事写作这行的，很多人都喜欢独处。
下午茶中有三丽鸥造型的蛋糕，祝好盯得出神。
她想到了陈余。
.
那年夏天的末尾，祝好通过好友赵熙加了陈余的微信好友。
那时恰遇写作瓶颈，祝好已有长达三个月没有写出另编辑满意的作品，不论长篇大纲还是短篇，从执笔写下的那刻注定是要被淘汰掉的。
直到遇到了陈余，祝好的写作灵感并非如泉涌，而是细雨绵长。
所有的一切似乎缓慢而又急促。
赵熙撮合祝好与陈余。
赵熙与陈余乃高中同学，关系不算深交但也有些交集，于是与二人商量了合适的时间与地点见面。
见面的地点是在街道尽头的一家咖啡馆，路上偶尔响起车鸣声，而装修复古充斥着股文艺气息的咖啡馆中却安静得出奇，进门时左手边的座椅上有位中年妇女，服务台手不见老板的踪影，可见这家咖啡馆的生意平日便是这般冷淡。
祝好与赵熙来到咖啡馆时，老板没多久便从里屋出来，近两年流行网上团购，两人默契地选择了份团购套餐。
赵熙付款时，祝好仰头往二楼看了眼，没有听见从楼上有传来动静，她上楼看了看，楼上空荡得很。
这时，赵熙问，“楼上有人吗？”
祝好回答，“没有。”
咖啡馆的冷清恰好如了二人的愿。
这是祝好与陈余的初次见面。
虽然祝好见过陈余的照片，但是是出镜两三秒的短片。因为写作的缘故，祝好记忆力退步了许多，间隔时间久了，并记不得陈余的相貌。
陈余还在路上，可祝好陷入了极度紧张的状态，她拉着赵熙的胳膊颤音问，“你说他觉得我是照骗怎么办？”
祝好长相并不出众，有点普通，在美颜厚重的修饰，她脸上的缺点遮挡得严严实实，其中包括脸上的青春痘、六七颗很小的痣。
戴上口罩时，祝好为数不多的自信才慢慢显露出来。
赵熙安慰她，“陈余不是那种会在意一个女生的脸的人，况且你长得也不差劲，放心好了，就像相亲那样。”
可祝好还是紧张，甚至有了退缩的念头，她起身，“我去趟洗手间。”
赵熙挥了挥手，低头看手机漫不经心地道：“去吧。”
中途去洗手间的祝好往脸上补了层粉，又重新将唇色描了次让口红颜色更加鲜艳，鲜艳显白。
但很快，她低头注意到了自己手上提着的毛绒包，对于她这个年纪的女生来说，确实是有点幼稚了。
心有余悸之下，祝好低着头出去。
可推开卫生间门的那刻，恰好有个个子很高的男生推门走进店里，他身着件黑色短袖与长裤，头上戴着顶鸭舌帽，他有意将帽檐压低，祝好看不到他的面容，却还是一眼认出了那就是陈余。
十九岁的年纪，正是风华正茂的时候。
祝好的原生家庭并不好，性格很内敛，赵熙说要给她介绍男朋友时她便说想要一米八以上的。
以为很夸张。
但赵熙真的给她推荐了个一米八的大帅哥。
他叫陈余。
余光的余。
像言情小说男主角的名字般。
目睹着少年点单后便急匆匆上楼的身影，祝好犹豫了下，尚有些不自在地缓缓上楼。
赵熙性格并不算活波，面对陈余这样的熟人，能说上几句话。
但祝好不是。
她感到很不自在。
赵熙见祝好回来了，率先起身，“宝，你坐这。”那位置，便是陈余身边的位置。
祝好低着头，彼时陈余也抬起头来看向她。
祝好盯着陈余的脸，愣了愣，觉得有点羞，她不好意思地坐在陈余身边。
这是祝好与陈余第一次见面。
在网络上聊得再好，到了现实生活中真实接触时或多或少都会觉得有些尴别扭。
在网络上的无话不谈，现实里却是无话可说。
赵熙主动去楼下，将楼上的空间腾给二人。
赵熙一走，祝好的窘迫达到了顶峰。
咖啡馆本就安静，这次气氛更像是温度直线上涨，脸颊烫得像是在发烧。
比起祝好的呆愣，陈余更多的是诧异。
隔着屏幕聊天时，祝好就像是有说不完的话似的，每次话题基本是她引起的。
换到现实生活中，他从被动变成主动。
良久，陈余开口说道：“你比我想象得要漂亮。”
祝好今天最在意的便是自己的容貌，被陈余这么个大直男一夸，她本能地迟钝思考了下，心里默默窃喜着。
“谢谢。”
她的声音很低。
陈余低头凑近，“你说什么？”
距离拉近的那刻，祝好往旁边侧了下避让着，她不敢直视陈余，只好弱着声重复道：“谢谢。”
这次，陈余听清楚了。
因为这次见面，祝好那强势的形象崩塌了，陈余以前顺从的语气似乎变得有些挑逗。
-我是猛男！猛男！
-排骨精。【捂嘴笑】
祝好在吃饭，因为陈余刻意强调的猛男，她不小心笑出了声。坐在旁边的室友用着八卦的眼神看着祝好，“在跟什么人聊天啊这么高兴？”
祝好是因为遇到瓶颈期，缺乏灵感，好友赵熙才把陈余推荐给她的。他们都心知肚明，这段关系是要往男女朋友方向去发展的。
室友问起，祝好也没有隐瞒的意思。
“可能是男朋友。”她加了可能。
这一刻，祝好的语气带着几分坚定。
她与陈余结识本就是有目的的。
赵熙说，他想要个女朋友。
而她，则是为了寻找写作灵感。
暧昧对象，也会发展成恋人关系的。
室友随口一问，“你什么时候谈的男朋友啊？”
这个问题，祝好笑了笑没有并没有回答。
.
陈余单独约祝好出来看电影这天气温闷热，祝好出门前特意烫了卷发，穿着条清纯少女的粉色碎花裙。
那是她认为所有裙子里最漂亮的一条。
逢傍晚，天色微沉。
祝好抵达电影院时陈余已经在门口等候多时了，她满脸歉意，“抱歉，久等了。”
陈余笑着，“没事，你是淑女嘛。”
慢一点也正常。
外人看来祝好柔弱文静，可与她熟识的赵熙知道她骨子里还有点叛逆和不符合她的张扬。
入场前，陈余买了瓶可乐递给祝好。
祝好婉拒了，“不好意思，我不喝饮料。”
即便在网上聊上了很长一段时间，彼此之间谈不上有多了解。
“抱歉，我不知道。”陈余将伸出去的手收回。
入座不久，陈余发现后面坐着的是高中同学，一位女生，他小声地打了个招呼，继而在手机上给女生发信息。
祝好坐在一旁注意到了他的举动，低声问：“你跟女生关系是不是都很好？”
陈余说：“一般。”
确实，的确是一般。
电影结束后，化着精美妆容穿着短皮裙的女同学跟朋友离场，并没有跟陈余打过招呼。电影落幕时陈余就在看手机，想必是他们已经道过别了。
夜晚的晷城是热闹的，街边有不少摊贩售卖各种特色小吃。
穿过熙攘人群，陈余在路边的铁架休息椅停下脚步。
满无目的的散步在祝好看来是浪漫的，有晚风，有零星，还有落在她身上的温柔月色。
天时地利人和，一切都美得像一幅画。
这时，陈余停下了脚步。
祝好不解地看向陈余，“怎么了？”
少年低笑了声，“我忽然想起了你想要的那个keep奖牌，前几日我发现有活动。”
祝好曾多次在网络上说过想要这个奖牌，不止跟陈余说过，也跟赵熙说过。陈余说活动结束了。赵熙运动很差。渐渐的，她也就没有这个想法了。
陈余掏出手机，“你坐这里等我。”
祝好顿了顿，惊讶地看他，“你想现在跑？”
“嗯。”
他回答得很轻松。
不等祝好再多说什么，摘下头上戴着那顶鸭舌帽随意搭在祝好头上，他便去跑这奖牌。
少年挺拔的身影消失在月色中，少女那颗清清凉凉的心被热火烤得湿哒哒的，似乎有雨珠在往下坠。
待在原地等待陈余复返的祝好给赵熙发信息。
“还记得我之前跟你提过的三丽鸥奖牌吗，陈余现在在给我跑。”
赵熙惊讶，“进展那么快的吗？”
“没有，手都没牵过。”祝好如实道。
赵熙：“加油。”
.
不知道在原地等了多久，祝好在手机上玩了有一会儿的小游戏。
陈余回来了。
炎热夏季，他身上冒着汗水，手里还拿着跟不知道在哪买的冰糖葫芦。
“给你的。”
祝好有些诧异，迟疑地伸手接过。
好几次，她在朋友圈发过冰糖葫芦的照片，偶尔出去寻找灵感时碰见有人售卖她都会买一根。
少女的心里被心悸抨击着。
祝好从包里拿了包手帕纸，递给陈余两张，“擦擦汗。”
男生大部分都会有点糙。
他胡乱地擦了把汗。不远处就有垃圾桶，他走过去扔。
祝好低头看着那根糖葫芦，在内心深处炸开的花火星光砸在她心里。
人在感受爱的时候，是会感到酸涩的。
她的原生家庭并不好，骨子里总有股自卑。除了赵熙，已经很久没有人会注意她喜欢什么不喜欢什么了。
她正想着，陈余的声音缓缓传来。
“祝好，我给你跑了奖牌，那你给我什么好处？”
奖牌的邮费是自付的。
祝好说：“我给你转一百块钱吧，一半邮费，一半酬劳。”
她不想欠着别人。
陈余似乎被气到了，莫名笑了声，“能不能换个别的？”
祝好疑惑，她不知道他喜欢什么，但她知道他的生活很丰富，不像她只会写稿这般枯燥乏味。
她抬起头看向陈余，“那你想要什么？”
陈余说：“我想让你给我当女朋友。”
祝好与赵熙说起陈余表白这件事情时，赵熙叹为观止。
“然后，你同意了？”
“嗯。”
好感泛滥，暧昧在顶，祝好没办法拒绝陈余。
而且，陈余不论是长相、身材等各方面都符合她的审美。
她是写文的，对待现实生活中的男性是具有小说男主角的滤镜和挑剔。
而陈余这人，完全符合她的标准。
就像古代话本中所写：从天而降的真命天子。
.
以前祝好总觉得自己长相普通，不上镜，不敢与陈余打视频，直到某日陈余主动提出打视频这件事情时，她犹豫了很久，最后还是同意了。
她跟陈余在现实生活中已经见过，不再只是暧昧的网友。
这样想着，似乎连麦也没什么。
第一次在宿舍与异性连麦，还是刚确定情侣关系不久的陈余，祝好感到又惊又喜。
但，她开口说的第一句话是：“你吃饭了吗？”
陈余不比祝好羞涩，他说：“已经吃过了。”
祝好不是个很会聊天的人，若她善于言辞也不会在大学将网络作者作为副业发展。
沉默有一会儿，祝好出声问道：“最近天气好像要降温了，你之前给我发的那张照片裤子似乎有点薄，记得准备厚裤子。”
陈余之前网购的时候，给祝好发过买家秀的照片寻求建议。
“嗯。”陈余似乎想不起来之前给祝好看的是哪条裤子，他挠了挠头，“祝好，哪条裤子来着？”
“那条灰色裤子。”祝好不喜欢灰色裤子，理由比较隐晦。丢了太可惜，但是可以当睡裤。
陈余明了。
祝好打开了淘宝软件，入眼的便是冬季毛茸茸的睡衣，“陈余，一起买这个吗？”
她将情侣睡衣截图发给陈余。
陈余也在考虑。
“有没有其他款式的？”
“有。”
大多数女孩子都很喜欢购物，祝好找情侣睡衣的时长足足有半个小时，最后也只是挑出来了三款合适的发给陈余。
陈余选择的是最后一款，库洛米的黑、白调的的珊瑚绒睡衣。
祝好这个月稿费还没有发放，身上的存款让她舍不得买这套睡衣，她提出，“等冬天到了我们就买这个。”
陈余不会反驳她，“好。”
祝好不会想到，他们连秋天都没走完。
.
近来祝好在宿舍总是捧着手机笑得极度开心，就连室友都发现了异常。
室友调侃道：“哟，大作家不写情情爱爱改谈情情爱爱啦？”
祝好感到有些不好意思，心虚地反驳，“没有的事。”
前段时间询问祝好是不是谈恋爱了的室友扯着嗓，“还说没有，你自己都承认跟你聊天的那是你男朋友了。”
说是男朋友的那时，祝好不禁弯唇。
可是，她明理。
表面上两人是男女朋友关系，其实更像是暧昧。
虽然现在，陈余确确实实是她的男朋友。
想到这，祝好就开始想象下次见面会是什么样子。
陈余喜欢球鞋，他的鞋子总是很贵。
是她一个月的稿费。
陈余长得很高，一米八三。
如果两人站在一起的话，她刚好到他胸口。
祝好没有接触过同龄异性，写作灵感来源于生活的所思所想和看言情小说之后造成的幻想。
她是个美好的幻想家，遇见的少年，与风月相齐，在她的世界里荡起一场惊鸿。
.
近来祝好肠胃不舒服，是从高中时饮食不当留下的老毛病。
她吃不了重口味的东西，就连学校食堂的饭菜似乎也难易消化，只能用白米粥垫着肚子。
刚放学时校园人来人往，学校食堂是拥挤的。
午餐，祝好买的是早餐。
一份白米粥和一个香菇肉包。
陈余给祝好发了午饭的照片，“中午吃这个。”
祝好也不例外，拍了张照片给陈余发了去。
陈余惊讶极了，“你中午吃这个？”
“嗯。”
同行的室友调侃道：“经济餐。”
祝好不免轻笑着，“最近身体不舒服，吃了不拉就不错了。”
肠炎的毛病，伴随着祝好几天，吃了两天的药，体重在往下掉。
提到体重，祝好对陈余说：“我最重的一次是九十五斤，那时候觉得食堂饭菜很好吃才会吃很多。”
现在的祝好，体重八十斤上下。
陈余不知道祝好身体有恙，以为她是减肥。
陈余说：“我就想你身体健康。”
这时候，祝好不得不承认，她要开始沦陷了。
她原生家庭给她造成的伤害令她把自卑印在骨骼里。她从来没想到，原来有一天也会有人明目张胆的说因她什么而好，让她感觉到美好。
.
秋天，似乎来了。
风变得柔软凉快。
这时候网上出现了不少情侣拍摄的短视频。
“一、二、三……”
“转身离开——”
你一出现，我就知道我的靠山来了。
祝好下载视频转发给陈余，“我也想拍这个。”
“找个高个子拍巨有感觉。”
到底是有种写作职业病在身上，祝好看着这句话不禁陷入了深思，不知道是她敏感察觉到陈余在把她往外推，还是陈余觉得自己这一米八三的身高还不够高。
可是，一米八三的身高放在南方确实很招人喜欢。
祝好之所以喜欢一米八的，无非就是想要一个大男人的安全感，她懦弱自卑。
因为原生家庭的缘故读书时经历过不好的事情，被欺凌时她总想着有人能拉她一把。
“行呗。”
信息发出，祝好将手机随意扔过一边。
然而却应了她的所想，陈余再也没有给她主动发消息。
.
凌晨两点，祝好从梦中惊醒。
她拿起放在枕边的手机给赵熙发消息。
“我这人很矫情。我梦见陈余带我去他家了，他家中有个男性喜欢我，针对我拿了个空的洗发水瓶装了我常用的那款糊弄我。后来不知道什么原因陈余跟那个男人吵了起来，我躲在陈余身后。走的时候，我跳到他身上，双腿夹着他的腰蹬了两次才挂在他身上。第三次的时候，他才主动搂我。”
现实是，陈余不理她。
“难怪，他在梦里没有抱我。”
梦里，空的洗发水瓶装其他品牌洗发水这件事，是祝好前两天在宿舍发生的事情，洗发水的压汞折了，她找了个空瓶子装。
.
祝好并不是个特别主动的人，但是对于中间隔着个男朋友身份的陈余，她是有点被动的。
“啊，吵架啊？”
赵熙看到祝好发来的信息时，班级组织的活动结束。
周末休息，祝好躺在宿舍硬邦邦的板床上，她在键盘上飞快地敲下，“你说他怎么回事啊？还是我自己有问题？”
把问题归咎在自身上，是大多数自卑女孩的作答。
祝好自幼人缘不好，长相普通，性格清冷，表情呆板。
反正看起来就很不讨喜。
而赵熙也陷入了疑惑之中，“他也不是个看到消息就不回消息的人啊。”
良久，祝好得到了个答案。
她语调平稳地说：“或许，是他新鲜感过了吧。”
于是，暧昧的故事在慢慢地收尾了。
他比她理智，所以从这场暧昧中全身而退。
心仪的包价格昂贵，对于祝好来说却是报复性消费的牺牲品。候了三个月，她买到了心心念念的毛绒背包，可后知后觉发觉年纪的年长，她的情绪变得晦涩极了。
当晚，祝好做了个梦。
她梦见陈余有个新女友，新女友穿着白色背心，外面套着件普通的个子衬衫。
清丽又性感。
大抵是觉得遗憾，祝好在噩梦惊醒后给陈余发了信息：“为什么你不主动找我？”
信息石沉大海。
隔日傍晚，乌云压着晷城。
祝好在女生宿舍楼下看见了个跟陈余很像的人，差不多的身高，一样黑色的鸭舌帽。
她给赵熙说：“我看见了个男生，跟他好像。”
赵熙以为祝好是忘却陈余准备找下一个，连忙说道：“这种女生宿舍楼下的男生可要不得。”
祝好一看消息就知道赵熙想偏了，“废话。”
祝好在图书馆看了三个小时的书，手机关静音。
出图书馆时，她掏出手机看了下时间，好巧不巧的是，陈余的信息弹了进来。
“没意思，又或许差点意思。”
她本就是个无趣的人。
看到这条信息时，她分不清无趣的是情爱还是她。
有了被欺骗真心的征兆，祝好同赵熙控诉，把极少说的脏话都说了遍。
最后，她还是收敛地把陈余的微信联系方式给删了。
他们只有微信联系方式。
分手后的几天，祝好照常三点一线，教室、宿舍、食堂。
室友见祝好不再捧着手机说语音了，而是跟以前一样沉默寡言。
祝好睡在上铺，除了必要的上厕所以外都是戴着耳机静静地躺着。
起初室友只是觉得她遇到了难事，舞蹈课上的练习，室友见祝好红着眼安慰了几句。
后来，室友好奇地问：“怎么最近不跟你那个男朋友聊天啊，我看你心情不太好，你是不是出什么事情了？”
祝好摇了摇头，没有过多的解释。
赵熙与陈余是高中同学，关系还不错。祝好作为赵熙的闺蜜，不想因为她与陈余之间的复杂感情而影响到赵熙，于是，祝好重新添加了陈余好友。
在祝好单方面删好友的那一天，紧接着陈余也将她删除。
不过，这并没有影响到祝好。
好友申请是隔了两天才通过的。
许是因为不甘心，又或者是自尊心作祟。祝好主动发消息说：“不想把关系闹得太难看，我不想赵熙难堪。”
陈余也很配合，“好。”
此后，祝好再也没有主动联系陈余。
她能摸清自己的心思，她知道自己放不下，她知道时间会改变一切。
祝好记得最清楚的还是那句：没意思，又或许差点意思。
她自知无趣，可这话从他人嘴里说出来时，就好像所有的不堪都摊开在眼前认人观赏、侵略。
一个人肯定的东西，他人再说即是强调，是具有杀伤力的。
祝好恹了。
她不知道认识陈余是幸还是不幸。
收到快递keep奖牌的那刻，她甚至还有点想哭。
有些人，中途退场都是温柔的。
.
与陈余不联系的一个月里，祝好状态并不很好。
因为换季的缘故，她感冒很严重，时而夜里发烧。
年少时不注意饮食，导致身体换上疾病，住院治疗后最后落下了旧疾，时而复发。
不过，好在的是她备有布洛芬。
这一个月过得很艰辛，祝好写的短篇结局最后都BE。
大病初愈，祝好出门寻找灵感，南方依旧葱绿的树叶任风吹打婆娑。
入秋了，风有点凉。
这时候，她是孤独的。
.
陈余有了新女朋友，同个地方，同一所大学。
祝好与赵熙异地，赵熙与陈余同校。
恰巧赵熙下课偶遇陈余牵着他女朋友去食堂，她举起手机偷偷拍了张照片发给祝好。
“像你。”
长发及腰，穿衣文雅。
不看面相，远远地看着身影就知道是个不错的姑娘。
祝好兴许是释怀了。
她本就是个不懂爱的人。
陈余现在对她来说，不过是个玩过场暧昧的异性朋友罢了。
“他只是不喜欢我而已。”
所以，陈余遇到个喜欢的女生，正经谈恋爱是正常现象。
被暧昧冲昏头脑提出恋爱那种才不叫恋爱。
.
再见到陈余时，祝好依旧没有谈恋爱，不过靠写作收入基本稳定了下来，每个月稿费都可以存下几千去旅游。
而陈余，女朋友还是个大学时谈的那个女生。
那句“他只是不喜欢我而已”，真的只是而已。
祝好还记得陈余。
记得他意气风发的少年郎模样，记得她青涩自卑不敢抬头与他对视的怯意，记得他将他的鸭舌帽戴在她头顶上时眼里的笑，记得乘着晚风跑三丽鸥奖牌的模样。
那块奖牌，在祝好搬家时随手丢了。
连同着这段记忆。
陈余结婚时，赵熙把祝好带去了。
二人坐在台下，祝好脸色平淡地喝水，似乎参加的只是个普通朋友的婚礼。
赵熙低声问，“好好，你还记得他吗？”
“快不记得了。”祝好说：“但他说我没意思我一直记得。”
她忘记了他的脸，却还记得他曾经说过的话。
因为他这句话，她后来接触的每个异性都让她不由得退缩，她怕被伤害，怕被说是从淤泥爬出来的假清高小姐。
敬酒时，陈余带着她的新娘子给赵熙敬了酒，也给祝好敬了。
许是心有芥蒂，祝好不说祝福的话。
她看着女方，“新婚快乐。”
穿着红色敬酒服的女人搂着陈余的胳膊，笑得温柔，“谢谢。”
.
很多年后，祝好依旧分不清到底是她没意思还是感情没意思。
同事说她木讷，每天就板着一个表情。
还好他们做的不是接待工作。
祝好无关痛痒地坐在电脑前敲键盘。
玻璃窗外，银杏叶缓缓飘落，坠在湿漉漉的青石路上。
昨晚下过雨。
这是癸城的秋天。
槐城的秋天一天四个季节。
她与陈余在冬天里相遇。
走过了穿短袖和短裙的夏，差一点走过秋天，去迎接属于她和陈余的可以拥抱的冬天。
想来，只是没走过秋天。
——
我们各取所需。
暧昧漫上心头淹没理智，愿所有的女孩都能够全身而退。
或许我们都需要很多爱，但前提是，我们得先爱自己。
谨以此文，怀念那位寸头少年。