我是学教育的，毕业的第五年，我在一所高中任教，成为了一名普通的语文老师。

    课间十分钟。

    宣布本堂课结束时我抱着书本离开教室，在去办公室的路上我低头点开了未读消息。

    隔了两个月时间，高中同学聊天群里再次弹出了信息。

    那是一条喜讯。

    第二条信息是一张结婚照和请帖放在桌上的照片。

    看着发信息的人的备注，我颤着手点开图片—

    新郎：蒋知许。

    新娘：叶紊阅。

    短短几分钟，聊天群里多名熟悉的以往交好的同学发信息询问婚宴时间地点。

    我没有发问，掐灭手机屏幕，我红着眼睛明显能感觉到止不住的泪意受无法控制的情绪影响，所有的良好状态似乎崩在一条线上。

    骄阳炙烤，烈日炎炎，透过枝叶，时间似乎在轮回。

    我背着书包跟以往一样照常步行回家。

    我戴着口罩，以为能在这汹涌人群中安全走过，不想在那棵银杏树下被拦下。

    几个女生中为首的人是在学校中横行霸道的大姐大，抽烟、染发、这些违反校规的事情她都做。

    还有，她叫叶紊阅。

    叶紊阅发气似的拍了拍我的脸，“身上有多少钱？”

    我哆着声，“没钱。”

    叶紊阅一听，一把扯过我的书包翻捣，在最里面的夹层翻出了二十块钱。

    我气红了眼，抢过书包，怯生生地看着围堵我的几人，“钱你们也拿了，这下我可以走了吧？”

    她们在我书包里翻不出更多的钱。

    叶紊阅摆手，“走吧走吧，以后识趣一点。”

    我想，我永远都不会识趣。

    可我懦弱，被欺负那么久连反抗的能力和勇气都没有。

    蒋知许是在高三的时候转来的，主科成绩很好，其他科目偏科很严重。

    而我与他恰恰相反，做了同桌之后，我们即成了学习上互补的挚友。

    一次叶紊阅找我麻烦被蒋知许撞见，他制止了，拽着我到角落问我为什么不反抗，为什么叶紊阅叫给钱就给钱，说我为什么这么傻。

    我回答不出来。

    同桌一个月，蒋知许是了解我的。

    虽然有时候很硬气，但吃软怕硬，对熟悉的人耍耍脾气是常有的事情，对外人话都不敢说太大声。

    最后，蒋知许也没拿我怎么样，而是把叶紊阅从我这里拿的钱给拿了回来。

    据叶紊阅交代，她估摸着从我这里拿了六七百块钱左右。算上利益，我最后拿到手的就有八百块钱。我一个普通学生，平时一个月零花钱都是家里人散着给的，除了过年时收到的压岁钱，我没有见过这么多的钱。

    那天，我请蒋知许吃馄饨。

    意气风发的少年正是长身体的时候，他点了最大份，坐在我的对面。

    他不再说我懦弱，胆怯。

    因为这些本就是我的粘贴在我身上多年的标签。

    吃完馄饨，他送我回家。

    我家离学校很近，走过两个路口便是。

    路上，蒋知许问我，“你是不是本地人？”

    我说：“是。”

    “从小到大都在这个地方念书？”

    “对。”

    念的小学名叫榆庆小学，中学和高中念的是榆庆高级中学。

    母亲说，我从来都是在自己熟悉的环境里长大，像温室里的花朵。

    蒋知许只是笑了笑，说了句，“难怪。”

    那时我不懂，觉得他这话说得很是奇怪。

    很长一段时间，我都没有见到叶紊阅。

    十一月份时是雨季，我撑着把碎花伞再次见到叶紊阅的时候是在校园里。

    叶紊阅染回了黑发，原本的齐肩短发变成了一席墨黑长发。我想她或许是接发了。

    印象中，她还是小太妹的形象。

    再见时，她走在人群里，有着属于这个年纪的青春亮丽，她本就长得好看，如今长发飘飘，无疑是为她添了抹闪光点。

    不羡慕她是假。

    我摸了摸自己的长发，因为营养不良的缘故发尾枯黄，发质也不好。

    蒋知许走到我身边时，我下意识地问他，“你喜欢长发还是短发？”

    蒋知许毫不犹豫地说：“短发。”

    他收了伞，与我一起撑伞。

    他低头看我，忽然叹了口气，“你那么矮，我来打伞吧。”

    我笑了，把伞递给他。

    月考过后，我剪了短发。

    蒋知许趴在课桌上睡午觉，我坐在他旁边时，他习惯性地想去揪我的发尾把玩。

    这次他扑了个空，疑惑地睁开眼。

    见到剪短发后的我，我看见了他眼里的惊讶，我忽然自卑，嗓音弱了下来，“不好看吗？”

    “没有。”蒋知许支头看我，眸中含笑，“你这样子还挺漂亮的。”

    或许，我并不漂亮。

    夸我漂亮的话，我只当是蒋知许哄我。

    与蒋知许同桌的时间很长，班里一直有流言蜚语在编造我与蒋知许的暧昧关系。

    我不喜不悲。

    直到临近高考，蒋知许问我，“你想考哪个学校？”

    我回答：“我想在本地念书。”

    蒋知许或许猜到了我的想法。

    他趴在课桌上，沉默片刻，偏头看我，“如果我为你留在这个小地方，高考后你要不要跟我谈恋爱？”

    我被吓到了。

    从步入青春期起，我就没想过谈恋爱，我羡慕过别人年少青春轰轰烈烈的恋爱，但是自身从未代入想过这个问题。

    我想了想，摇头，“不是很想谈恋爱。”

    “怎么说我也罩了你一年，你就不能以身相许报答我？”

    我诧异地看着他。

    确实，自从蒋知许转学过来后成为我的同桌，叶紊阅没有再找过我的麻烦，而我在蒋知许的帮助下，成绩提高了不少。

    纠结再三，我点头作罢。

    那时我不懂喜欢，不懂爱，但我懂我对蒋知许的感情感激占很大一部分。

    蒋知许笑了。

    是那种肆意、爽朗的笑。

    我看他的眼神，就像是在看一个中了彩票狂笑不止的大傻子。

    填志愿，考大学。

    所有的轨迹都在计划之中。

    真正谈恋爱时是在刚上大一时，我不喜欢与生人接触，室友几乎是组团一起玩，我落单了。

    能接触到的只有男朋友蒋知许。

    大学校园生活的开始，我并不孤独。

    夏天有冷饮，傍晚手牵手在校园里散步，拥抱，接吻，是所有浪漫的开始。

    同年十二月，榆城下了第一场雪。

    我与蒋知许坐在电影院里看电影，情侣厅，我将头靠在他的肩上。

    电影落幕，坐在我身边的蒋知许怀里多了捧玫瑰花，他在我面前虔诚单膝下跪，问我，“要不要跟我谈恋爱？”

    我激动地捂着嘴，那种喜悦感不知如何形容。

    我问：“我不是已经是你女朋友了？”

    他说：“需要一场仪式。”

    于是，我同意了。

    我们在电影院里短暂地亲吻，回到宿舍时，我脸上还是笑着的。

    这个冬天，有热烘烘的烤红薯和糖炒板栗，还有蒋知许的爱。

    春日，万物复苏的季节。

    复苏不止花草树木、风花雪月，还有叶紊阅的野心。

    叶紊阅频频约蒋知许见面，起初蒋知许会拒绝，后来因为比赛的缘故，两人不得不有所联系。

    我是个敏感的人，知道蒋知许与叶紊阅有交织时间歇性发脾气，冷战是常有的事情。

    蒋知许哄的次数多了，有次出现了谁也不愿低头的情况。

    僵局持续了一个月，我提了分手。

    可是当真正“我们分手吧”信息发出去时，我是后悔的。

    无意提的分手，蒋知许当了真。

    真正分手时，我一个月瘦了将近十斤，我不知道与蒋知许分手意味着什么，但我承认，没有蒋知许陪伴的日子，我一刻也不好过。

    室友看不惯，找了蒋知许的室友将蒋知许约了出来。

    我不敢露面，裹着厚重的毛绒外套戴着口罩坐在不远处。

    后来，蒋知许来了。

    身边跟着叶紊阅。

    很长一段日子不见，叶紊阅又变漂亮了很多。是我作为一个女生见了都会觉得歆慕的漂亮。

    他们站起来，其实更像是郎才女貌的一对。

    我跟蒋知许站在一起，其实更像是，我是他的素人女友。

    他太出众了，而我太普通了。

    我看着叶紊阅穿着的黑色短裙，低头看了看自己的宽松休闲牛仔裤，她穿的是款式简约大气的风衣，而我是穿着有些不成熟的毛绒外套。

    这一刻，我退缩了。

    再蒋知许没有发现我之前，我慌忙起身跑远。

    这一跑，拉开的是我与蒋知许此生的距离。

    我知道，我们错过了。

    故事结束，我出现在了蒋知许与叶紊阅的婚礼上。

    这次，我不是女主角，而是旁观者。

    蒋知许亲吻的不是他少年时说爱的女孩，而是成熟后觅的良人。

    这位良人，今天穿着圣洁婚纱，是全场干净、闪闪发光的新娘子。

    我喝了口酒，明明是钻喉烈酒，我却觉得苦涩。

    我说蒋知许懂我。

    可他知不知道，叶紊阅在他还没出现时对我造成的伤害或许是无法弥补的。

    隔了很多年，十年、二十年……

    未来头发花白，或许我想的不是以前爱过谁，也是我爱过的人娶的是一个怎样的人。

    蒋知许，你该让我怎么释怀。

    在我二十九岁这年，父母的朋友给我介绍男朋友。

    第一次见到陈诚矢时我并没有太大反应，他是名不大有名气的导演，但他还年轻，未来还有很长的路要走。

    他摘下口罩，在我对面坐下。

    开场白无疑是你好。

    “你好。”

    我希望各自安好。

    我跟陈诚矢私下有接触，一起吃饭，看电影，偶尔他忙完工作会来接我下班。

    办公室的同事取笑我，咱们颜老师总算是找了个男朋友。

    我温和地笑着。

    恋爱三个月，这场恋情进展得很温柔，不像是我少年时的轰烈张扬。或许，像我这样敏感自卑的女孩总是习惯陷入温柔。

    在双方父母的催促下，我三十岁这年，跟陈诚矢领了结婚证，婚礼在海边举办，台下宾客坐满席。

    少年时与我关系交好的朋友并不多，参加婚礼的一个女生对我说：“以为有天会喝你和蒋知许喜酒，没想到最后各自都寻到了良人。”

    我挽着我丈夫的手臂，敛眸象征性地勾唇。

    新婚之夜，陈诚矢问，“蒋知许是谁？”

    我没有拒绝回答的理由，安静地坐在床边拽着裙摆，语气平静地回答他的问题。

    ──是我以前喜欢的人。

    陈诚矢盯着我好一会儿，我不敢抬起头迎上他的目光。

    情意肆意横行，像是要撕破这漆黑寡淡的夜色。

    凌晨时，陈诚矢走了。

    再次听到陈诚矢这个名字的时候，是清晨梳妆打扮准备下楼时，陈诚矢的父母破门而入，他们掉着泪，指着我鼻尖便骂，这是我到社会上第一次听到那么难听的话，就像是回到了年少时被叶紊阅压制的岁月。

    后来我才知道，陈诚矢死了，死在了我们结婚的第一天。

    醉酒坠江。

    陈诚矢的离世惊动了娱乐圈。

    他的优秀作品被人奉承。

    而我背上了克夫的骂名。

    我辞去了工作，不再当一名人民教师。

    父母送我出国，我去学了我最爱的钢琴。

    在我四十岁这年，我在国外见到了叶紊阅，岁月不败美人，简单的一身小白裙穿在她身上般配极了，像极了从天上来到人间渡劫的仙女。

    她在白鸽中起舞，蒋知许蹲在地上怀里抱着小女孩举着相机在给叶紊阅拍照。

    我想，他只是喜欢上了一个让他心动的女子。

    即便他曾说过喜欢我，可他不会因她是个不太好的人而去抵制她出现时心跳怦然带给他的愉悦与心悸。

    我笨拙、木讷、自私、敏感。

    我苦笑，低头感慨：喜欢我的人可真倒霉。

    回国的那天，天气朦胧，湿气很重，我带着孩子去了陈诚矢父母家认亲。

    孩子，是陈诚矢在新婚那天留下的。

    人生过半，父母老去，所爱之人早已不在身旁。

    多年后，我的孩子长大成人，我也没再想起曾经爱的谁。

    遗憾，只是于我而言。