今天是个好天气。

    戴眼镜、高个子的年轻人任由又厚又重的资料顺应地心引力，将胳膊扯直、几乎要扯到地上去。

    他双手怀抱着文件夹，胳膊肘还挂着一件摇摇欲坠的西装外套，就这样勉勉强强地一路走到写有“公安调查厅调查一部第一科”字样的门前。

    他腾不开手，努力抬起脚尖敲了两下门，没多久就有人应。

    “是三水啊，”开门的人说，“进来吧。麻烦你了。”却没有要伸手分担资料的意思。

    三水朝科里的前辈道谢，憋着最后一股劲将资料挪到房间中央的办公桌上垒好。

    直到这时，他因为清晨赶电车而有些迷迷糊糊的脑袋才看清科室尽头那间属于科长的办公室——石川龙平和另一个男人站在窗口说着些什么，百叶窗遮蔽了他们的样貌。

    三水没看几秒就收回目光，抹了把汗，帮前来验收材料的前辈一一将资料分类。

    “这是所有能够找到的关于松田阵平的资料记录，这是警察厅近几年公布过的行动记录，这是我们查收的窃听器的技术报告……”他一边说话一边气息还有点不稳，“前辈，我不明白，科长为什么这么笃定这件事是松田阵平主导的？”

    他昨天跟着科长实地跑了警察厅一趟，虽然本就没抱着要当场撬开松田嘴巴的期待，但总归还是盼望能至少找到点线索的。

    然而，松田阵平此人严防死守的程度就如他那张没有情绪的脸一样难以攻破，那天三水回到家整理当天的谈话信息时，甚至借用了大学时用来做定性数据分析的计算机软件。

    然而，即使是最新版本的NVivo给出的结果，也依旧是松田阵平似乎对相关事件一无所知。以至于到了最后，三水都不禁有些怀疑松田阵平也许真的什么也不知道。

    “不是主导，而是知情。”前辈看了他一眼，“科长也是听上级的指令办事，你知道，有些内部信息来源是连我们也不方便公开的，上级让我们做什么，照做就好了，不要过多追根溯源。况且，松田阵平的确看起来很可疑，不是吗？”

    他看起来很可疑吗？

    三水并没有回答，只是在心里默默回想着。

    如果窃听事件真有松田阵平参与甚至主导，那么他一定是个可怕的反社会分子，将撒谎当作吃饭喝水一样简单的事，听说公安偶尔会收编有特殊才能的涉案人员，虽然松田阵平想必不是这些人的一员，但他做间谍的天赋应该也差不了多少。

    也许正是因为如此公安才会把他从警视厅调过去——谁知道呢？

    “好了，先来看看松田的个人资料……”前辈搬来一张转椅，开始一页一页快速阅览，“小学到高中都读的是家乡的本地学校，东北大学化学工程系毕业，通过二类公务员考试，去东京上了警察学校…...毕业之后就直接被警视厅机动队特招了？还挺厉害的嘛。我记得一般的警察都要从巡查开始当起。“

    ”松田警官好像是很厉害的拆弹专家。”三水拘谨地坐在他身边。

    “既然如此，又为什么不继续当拆弹专家了呢？因为怕死吗？但是，如果怕死的话，想必他从一开始就不会接触这个行当。”

    前辈快速翻过几页资料，一目十行地掠过松田阵平在机动队时参与过的案件。

    “还真的全是重大案件，连我都记得电视台播报过其中的好几个……那么，到底是什么让他突然选择加入公安，一直这样干下去不好吗？“

    ”也许是因为公安的薪资更高？”三水猜测。

    ”不不不，他那样的人绝不是为了薪酬才干活的。你也看到过松田阵平的个人资产表吧，除了基础房产和代步用车，他的生活几乎没有任何重大开支。他父母在老家有固定资产和养老金，不需要他操心，他自己住着分配的警察宿舍，手里两套东京都的房产平时就空置着。最该死的是这人连女朋友都没有，逢年过节也没有买礼物的需求——他简直无欲无求。”

    前辈顿了顿。

    “但没有人是没有欲望的，三水，有些人看起来过得清汤寡水，其实只是因为他的欲望被藏起来了。对松田阵平来说，到底是什么激励着他天天待在警察厅加班呢？”

    三水挠了挠头，半晌应道：“……也许是身为警察的责任感？“

    前辈恨铁不成钢地看着他，将手里的资料卷成棍敲了敲桌沿：“难道你每天早起赶电车提前到办公室，下了班还要整理材料、填写报告，也是因为身为公安调查厅一员的责任感吗？”

    “……诶？”

    ”绝对不是吧？怎么可能有这种东西呢？要是没有前辈们压着你打杂、考勤绩效在后面策马狂鞭、不好好干活就升不了职、升不了职就涨不了薪、涨不了薪就没钱买房买车娶老婆——要是没有这些压力，我看你准是每天下班第一个走的那个家伙，如果可以的话，当个家里蹲也很满足。我说得没错吧？“

    三水呆呆地说：“没、没错……”

    “松田阵平肩上一定也有什么东西在鞭策着他，只是我们现在还不知道那到底是什么。”前辈继续说，“但如果能知道的话，我们说不定就能搞清楚他为什么要加入公安、在公安里又具体干的是什么工作、他到底知道些什么我们不知道的情报。这就是突破口，明白了吗？”

    “……”

    三水咽了咽口水，没敢说出自己心里的疑惑：前辈到底为什么要如此执着于松田阵平的过去呢？

    在他看来，松田阵平就如其他千千万万个每日出入霞关、穿黑西装打领带的政府官员一样，猜不透他在想什么，弄不清他每天在干什么，但就是觉得他的眼睛里有无穷深渊，能洞悉常人所不能洞悉的事物。

    那间办公室里，小林理事官和黑田管理官也同样给他这样的感觉——他们这样的人仿佛是突然从土里长出来的一样，一开始是什么样，此后便一直是什么样，一般人看到他们并不会第一时刻想到这样的人曾经也是天真的孩子，也曾对一些事物抱有过纯真的热忱。

    三水最终维持着听话的样子，对前辈应道：”是的，我明白了。”

    .

    “所以，你为什么要跑来当公安呢？”

    青木一华坐在加油站便利店门口的排椅上，等着对面的松田阵平把打火机修理好。

    五分钟前她和这位新晋上司同时发现了对方对香烟的高雅品位，立刻便臭味相投地交换了一根自己最近爱抽的口味。

    然而，青木一华的打火机突然卡了膛，只得借用松田阵平常常拿着把玩的那只——

    “Zippo？奢侈的家伙。“青木一华挑起眉毛。

    ”朋友送的生日礼物。“松田阵平只是说。

    这份礼物显然已经有了点年头，表面能看见明显的划痕和磨损，青木一华一点也不在意，随手把烟点燃，坐在原地眯着眼看松田阵平拆开她的打火机外壳，用便利店买的棉签把火花轮周围的铁锈和灰尘清理干净。

    “他们说你的手很灵活，一开始我不相信。”她说，“你知道，虽然你能在警察厅听到各种各样的传闻，但其中大部分都需要好好甄别，不能随便就相信的。关于你的传闻也是如此——拆弹之王，爆炸犯终结者，神之右手？最后一个有些太离谱了，不过我觉得整件事听起来都很离谱。”

    松田阵平没有抬头，也没有说话，连一个表情都没给。

    “不过现在看来好像是有迹可循的。”青木一华顿了顿，话题直转而下，“所以，你为什么要跑来当公安呢？”

    “……”

    这回松田阵平终于给了一点反应——他试验了两次，看着火花正常燃起，遂收起工具，将用过的棉签随手扔进旁边的垃圾桶里。

    打火机被滑到铁桌对面，青木一华用没夹烟的那只手接住了它。

    “星野真弓是怎么对你解释她为什么要来当公安的？”松田阵平将一直含在嘴里的那支烟取下来。

    青木一华的眼睛闻言游移了一瞬，她掠过便利店旁边的两棵树，看了眼停在加油桩旁的属于松田阵平的黑色SUV，最后又移回松田阵平漆黑的眼睛。

    “老实说，”她有些含糊地说，“她没有解释过这件事。不过我猜到了。”

    “是吗？”松田阵平像是提起了一点兴趣，“怎么猜到的？”

    “她表现得太理解我为什么要来当公安了。”青木一华漫不经心道，“我觉得任何人跟那个女人相处一会儿都能发现这件事——她安慰人的能力实在有点差劲。我不知道到底是因为她自己本身就没什么情绪，还是天生不太能共情别人，反正你让她安慰一个因为分了手伤心痛苦的青春期少女，还不如让她在十分钟内出具一份谋杀该少女前男友的详细计划来得简单高效。”

    “精准的评价。”松田阵平点头。

    “所以，她能那么轻易地说服我难道不是一件很奇怪的事吗？”青木一华继续说，“只有一种可能可以解释这个情况——她经历过我经历的事，她看我就像看镜子，所以她太清楚怎么说服我了。她并非在共情，也不是在安慰，她只是在叙述自己的感受。那时候我就明白了，仇恨，老生常谈的仇恨。这个世界一定让她失去过什么，而且是刻骨铭心的失去，不止一点的失去。”

    “你应该听说过吧？镜像理论*，还是什么自我概念*的，人类就是通过模仿他人来发展自己，又从他人身上看到自己的别扭生物。所以我的猜测是——她通过这种方式把我逮进了公安，那么想必这招也在别人身上成功过。”

    “正好你是这个部门里比较特殊的一员，你并不是从一开始就是公安的，你当过几年拆弹专家，还当过一段时间刑警。你突然决定加入公安想必也是因为某个突发事件，而那个事件带给你的，和类似的事带给我的、带给她的，都那么相似——仇恨。不甘。懊悔。握紧拳头却找不到目标的迷茫。”

    青木一华轻轻弹了弹烟头，灰烬在微风中瞬间消散。

    “我说得对吗？”

    松田阵平有那么几秒没有说话。

    直到青木一华几乎以为他不会再回答了的时候，松田阵平呼出最后一口烟，随手将烟蒂碾灭在桌上的烟灰缸里。

    “我现在明白她为什么要跑去横田*说服你了。她不喜欢驻日美军，但是得给她新到手的武装直升机找个飞行员——星野真弓不会做逻辑这么显而易见的决策。”

    他站起来，随手拎起西装外套。

    “走吧，油加满了。“