“啪！啪！”
细长带刺的竹竿打在瘦肉的男娃黝黑的背上，一下便是一道渗着血的皮开肉绽的红杠子。
“让你偷吃，让你偷吃！”
年逾三十的中年女子撸着袖子，用力抽打着跪在地上的男娃。
那孩子看起来不过十多岁，大冬天里却被脱了棉衣，嘴唇冻得发紫，却仍旧在犟嘴：“我没有偷吃！”
“还敢嘴硬，早就听外边的人说你手脚不干净了，还把这种习惯带到家里来！屋里就几人，不是你，难道是你弟弟妹妹吗？”
“反正不是我！”男娃咬牙坚持着。
“好啊，你爹不在，你就知道欺负我们几个孤儿寡母！他们才几岁，你就敢诬陷他!你这什么坏心眼？！看我不打死你！”
“说了不是我！”
毫不怜惜的，抽打在他身上的竹竿挥得更用力了。
正在这时候，外头传来喧闹声。
“九儿！你还给我！”
“不给！”
“快给我，不然打你啊！”
“打我我不还手吗？我又不是猪！”
门被“砰”撞开了，夕阳的余晖瞬间捅破了屋子的灰暗。随即，一个脸颊肉肉的小姑娘举着个什么蹦蹦跳跳跑进来。
她一张口，嘴里就带出白色的雾气来：“娘亲，给！”
九儿一下扑进母亲离氏的怀里，用力撞掉了她手里的竹竿子。
离氏不得不接过她拼命往自己脸上怼的东西：“这是什么？”
定睛一看，原来是个啃了几口的白面馍馍。
——也是跪在地上的离慕冬挨打的原因。
九儿指着追到门口就畏畏缩缩要往外跑的弟弟，故意大声说：“这是九儿从阿杨手里抢回来的，给娘亲吃！”
小女娃年纪虽小，却是懂得怎么说话的。
离氏立马明白了这白面馍馍到底是谁偷吃的，她气到不行，追着人就跑了出去：“离柏杨，你给我站住！祭老祖的东西你也敢偷吃！你欠收拾了？！”
耳根终于清净了。
离慕冬整理好自己的衣服，却感觉有些不自在，一侧头，离九儿还站在边上，一动不动地盯着他。
“你想干嘛？”
虽然在同一屋檐下已经住了有几个月了，虽然她是她同父异母的妹妹，但他对那个女人的孩子是绝对不会有什么好感的。
“哥哥，你疼不疼啊？我给你呼呼啊。”
温柔的气息吹在脸上，擦到的伤口一暖，他被吓了一跳，忙就推开她：“不用！”
一靠近就能闻见一种淡淡的奶香味，女娃子的身子总是又柔又暖，好像碰一碰就会坏掉的样子。
慕冬很不习惯地缩回手，站起身来：“还有，我不是你哥哥。”
九儿眨巴着大大的眼睛望着他，坚定地说：“可我爹爹和你爹爹是一个爹爹呀。”
慕冬不想接她的话，转身想要走，却被拉住了衣角。
他冷冷道：“放开。”
九儿却并不在意他的冷淡，只是垫着脚尖固执地拉着他：“哥哥你蹲下来。”
“不要。”他想也不想张口拒绝。
她嘴巴微微一撅，可怜巴巴地看着他。
两人就这样僵持着。
最后，还是梗着脖子的少年不耐烦地蹲了下来：“说过了，不要叫我哥……”
很不是时候的，他的肚子咕咕叫了起来。
九儿咯咯笑得开心：“哥哥，你肚子叫得好大声，早上我就听见了。”
慕冬有些尴尬：“你好烦……”
话没说完，一团什么东西被强塞进了嘴里。他吓了一跳，忙就想要吐出来，却被软软的小手捂住了。
九儿小心翼翼望着门口：“我偷拿的，但是可以赖给阿杨！你赶紧吃掉，娘亲不会知道的。”
说完，她又松开手往外头跑去：“我看娘亲打阿杨去喽！”
慕冬望着那个小小身影跳着跑开了，嘴里是一小块的鸡腿肉，又硬又冷，还沾着香灰，但是……后味很甘。
离九儿被打了。
因为偷吃供奉的鸡腿还想诬赖给弟弟，结果家里的大黄狗一直舔她的手所以就被发现了。
她举着手靠着院子里的那棵大桑树，嘴里没闲着：“阿杨他也拿馍馍了呀，娘亲你为什么就罚我？娘亲你不公平！”
离氏的声音从屋子里传来：“你弟弟比你小，你应该比他懂事。”
“他就比我小一会，分明就是因为他是男的，我是女的，他是你的心肝肉，我是你的破棉袄……”
窗户“啪”被推开了，离氏探出脑袋来凶她：“还顶嘴，手不准扶着墙，给我站好！”
离慕冬正从外头打柴回来，他向着墙角堆柴火，就看九儿乖乖将手摆直，嘴里嘟哝着：“我肯定不是你们亲生的，我肯定是你们捡来的。我真惨，从小爹不疼娘不爱……”
离氏不耐：“你又叨咕叨咕说什么？”
离九儿大声嚷嚷：“说娘亲长得真好看，怪不得我也那么好看！”
离暮冬：“……”
他为了憋笑差点忍出内伤。
离柏杨骑着个竹马，在院子里疯跑，闻声对着离九儿扮鬼脸：“羞羞羞，姐姐不知羞。”
“就你话多……”
见弟弟向着自己跑过来，离九儿就想吓唬他一下，便“哇”地做了个张牙舞爪的鬼脸。
离柏杨被吓得往后退了几步，就绊着柴火摔倒了。
“哗啦啦”地，柴火倒了下来，离柏杨大声哭了起来：“娘亲……”
“怎么回事？”
闻声，离氏忙跑了出来，她一把推开想要上去帮忙的离慕冬，将儿子拉起来：“柏杨乖，让娘亲看看，伤着没有啊？”
“这里疼~”离柏杨委屈巴巴指着脸上的划伤。
他本来想指离九儿的，但是离九儿正瞪着眼睛看着他，一副他敢告状待会就打死他的样子。离柏杨一害怕，指尖就转向了离慕冬：“他绊我……”
“你敢对我儿子动手，我和你拼了！”
离氏起身就是一巴掌，打得离慕冬撇过脸去。
“我心软好心收你下来，你就这样对我们？！”
她疯了一样地把巴掌往他身上招呼。
“早就听说你在青楼的时候就伤人犯事，弄得那种地方都要踢你出来。”
“有娘生没爹教的东西，果然就是养不熟，我真是受够了！”
“娘不是什么好东西，儿子也不是什么好东西……”
离慕冬一直垂着的眼睛突然抬了起来，目光冷冷地望看向离氏。
离氏才不怕他：“怎么，你还想打我？来啊，你打啊，我孤儿寡母的今天就和你拼了！”
一只温暖的小手，突然软软地覆在了他攥紧的拳头上。
离暮冬一颤，低头望去。
“娘亲，哥哥没有绊倒弟弟呀，他自己摔倒的。”小小的人儿挡在他面前，声音字字清脆，“不信你问他。离柏杨，你！别哭了！”
被她一凶，男娃子立马停住声音抽泣起来。
“是不是你自己摔倒的？！”
“是……但是姐姐吓唬我！”
“那么容易就被吓到，一点都不像个男子汉，羞羞羞！”
“我是男子汉！”柏杨扁着嘴非常无力地争辩道。
离氏向着离九儿的背上就是一巴掌：“就知道欺负弟弟。”
“他是什么弟弟呀，动不动就哭，都不像个男的。羞羞羞！”
女娃的声音天真悦耳，但是句句都能跟刀子一样准确地戳在她弟的自尊心上，某个怂气的小家伙哭得更歇斯底里了。
“你这个吃里扒外的家伙，看我怎么收拾你！”
小院子里，桑树叶纷纷扬扬地落下几片。离九儿被离氏追着满院子跑，嘴里焦急地嘚啵嘚啵地说个不停：“娘亲，你为什么老打我！”
“我打你个小兔崽子天经地义！”
“我是小兔崽子，你就是老兔崽子，兔子不吃窝边草……啊，娘亲杀人了，虎毒不食子……”
“你这乱七八糟的词都是哪里学的？！以后不准去偷看那些不正经的戏……”
明天就是离九儿和离柏杨的生辰，依照往年的惯例，他们是要到县城去的。但这次，离九儿被禁足了。
“柏杨乖啊，不哭，我们去城里找爹爹去。住大房间，买好吃的去，这次我们不带姐姐去！”离氏心疼地哄着儿子，转头瞪着女儿，“你好好在家呆着，哪都不许去！”
离慕冬正从外头担了水回来，又被她逮着凶：“看好九儿，她要是出什么事，你也别想安生！”
离家世代是以桑蚕讨生活的，平日里离氏在家养蚕照顾孩子，他们的父亲在省城里开了个小店卖蚕丝做生意，往往十天半月才回来一次。
离氏时常会带儿子去小住，九儿有时也会跟着去。但离慕冬并不常去，他和父亲没有什么话好说的。
离氏抱着儿子带着行囊走了。离慕冬熟练地舀水生火，将昨日的窝窝头热蓬了，然后掰了一半，走过去递给坐在门口的离九儿。
离氏不在的时候，都是离慕冬照顾的离九儿。其实也没什么事，大概就是给她弄点吃的，晚上她在桑树林里玩睡着了，将她给捡回来。
窝窝头又干又咧，瞅着就能想到咽不下去的感觉。九儿摇摇头，她一点也不想吃。
她的胃口小，穷人家的命却还挑食，除却一张脸是又肉又圆，身上细胳膊细腿的，比流荒在外的小乞丐好不到哪里去。
离慕冬看着她这样子就来气：“爱吃不吃。”
他拉了张椅子就在她跟前，大口大口地啃了起来。
离九儿就眼巴巴望着门口发呆，慕冬看得出那是羡慕的表情：“你要是也想去就抱住你娘的腿别撒手，这样的事你又不是没干过。”
“九儿才不喜欢和娘亲出门呢，他们就抱着弟弟到处玩，我就是后面一小尾巴，摇来摆去……”离九儿笑嘻嘻地将小板凳往他边上挪了挪，小脑袋凑过去，“九儿最喜欢和哥哥呆一起了，九儿最喜欢哥哥了。”
离慕冬用手指戳开她：“那你眼巴巴看什么？”
“生辰的时候爹爹会带我们去吃骨汤面，我和弟弟可以吃一碗，配的花生豆甜甜的，可好吃了，店里的大褶子肉包子也好吃，一口咬下去，都是肉……”
话说一半，嘴巴就被东西给堵住了。离九儿嘴里叼着半个窝窝头，眼睛忽闪忽闪地看着哥哥。
离慕冬不喜欢听那个他们都称之为父亲的男人对他们怎么好。
他大口啃着自己的那份：“就把这个当肉包吃吧。”
“哦。”她真就非常乖巧地小口小口吃了起来。
离慕冬偷偷看她：“不是说不想吃吗？”
离九儿艰难地将嘴里的窝窝头咽下去：“但这是哥哥给我的呀。”
离慕冬不习惯她话里话外的亲近，便纠正道：“你娘留下的。”
但离九儿在这一点上却很固执：“不管，就是哥哥给我的！”
看着她往他身上蹭得毛绒绒的小脑袋，慕冬没有推开她，心里好像有什么东西在一点点地被融化。
桑林间的茅草屋被清脆的鸟叫声环绕着，但这日的离九儿不是被叽叽咋咋的鸟叫声吵醒的，而是被飘来的阵阵香气。
麦子加肉油的清香袭人，直接将离九儿从床上勾了起来。
她走进堂子里，揉揉眼睛，就看见桌子上热腾腾的汤面条冒着烟气。
离九儿掐掐自己的脸。
“别掐了，你就是在做梦。”
离慕冬正背着她蹲在地上整理桑叶，头也不回地说。
离九儿一把就扑了上去：“哥哥，你给我准备的吗？”
轻微的龇牙声。
九儿趴在他肩上，努力往前凑着他的脸看：“哥哥，你怎么又打架了？”
还不是她昨晚一直在他耳边叨叨什么“生辰要吃面啊，不管是面条还是面包子，反正要吃长寿‘面’啊，村口的白胡子阿爷说这样才能和他一样长寿”，害他去偷麦子的时候被人打……
就当还她那日的那个鸡腿吧。
被人打个半死，却拉着装麦子的袋子死活不肯松手的时候，慕冬心里是这样想的。
“去吃，要凉了。”
“哥哥，我先给你呼呼吧。”
吹在脸上的气息暖暖的，然而没呼两下，她就迫不及待地小跑着往桌子那边去了。
离慕冬看着她雀跃的背影，觉得有些好笑，又觉得之前的揍也不算白挨。
“哥……”
“别叫我哥。”
“哦，哥哥，面成坨坨了。”
“谁让你起那么晚的。”
“哥哥，面里没有甜豆豆。”
“……你吃不吃？！”
“吃啊。”没一会，离九儿又叫起来，“哥哥……”
离慕冬有些不耐烦了：“离九儿，你别想以后我给你弄这些！”
“哥哥……”女娃娃小小的声音软糯，“你要不要吃一点啊。”
他沉默了一会：“你吃吧。”
“哥哥，你别叫我离九儿，我不喜欢这个名字。”
“……为什么？”
“同村算命的婶婶说，弟弟命中有灾祸，我取这个名字可以旺他。”离九儿不服气地絮絮叨叨着，“最讨厌了，为什么我得为弟弟活着！”
离慕冬不说话，他不知道应该说什么。
她突然好像想到了什么好主意，突然跳下了椅子：“哥哥！”
眼前的一切慢慢变得模糊起来。
“哥哥，”摇晃的视线中，有个小小的人影蹦蹦跳跳地靠过来，“你给我取个名字吧，我要和你的名字一样好听的。”
“好。”
问与答的声音都变得越来越不真切。
“那我该叫什么啊？”
“叫做离……”
那两个本就脱口而出的两个字，怎么就能完全想不起来呢……
眼前，只有一双小脚踏着满地的桑蚕叶子，欢快地奔向他。
“我叫桑落，桑叶落纷纷的桑落。”
那个小心翼翼递过三个铜钱的姑娘，眼睛亮亮地望着他，如是说。