才让央金歪斜了身子，倚在靠背上，见格桑出来，食指在桌面上轻点两下，状似不经意问道：“之前跟你说，新来的客人入住第一晚要送酥油茶，没忘记吧？”

    格桑点点头，说：“当然，昨晚还给客人姐姐送了一壶呢。”话音停顿，她一拍脑门，“还好老板你问了，刚刚上去都收拾忘记把茶壶拿下来了。”

    “我去吧。”没等她放下抹布，才让央金已经捋好衣服站起来了。格桑有些诧异，不过能省得她多跑一趟，就当是老板慰问自己辛勤工作啦。

    周白住在是二楼北面的单人间，才让央金解开门锁，私人物品都被她粗略地整理合起，只剩下茶壶摆在玄关上，才让央金伸手掂了掂，还剩满满当当一大壶，旁边的茶杯底部还留了一圈乳白色的油印。

    不知道他想起什么，眼底眸光闪烁，带着不自知笑意，低喃了句：“出息。”

    娑县小学离民宿有四公里多，周白背着二十几斤重的摄像装备，走到的时候肩膀已经不是自己的了。

    周白用无人机绕着学校拍了一圈，显示屏上一点点勾勒出学校的全貌。目之所及都是用石砖垒起的，周白外派过很多地方，条件艰苦的学校也不是没去过，这里确实更困苦一点，整座学校唯一灵动红色，是升在旗杆上猎猎起舞的国旗。

    她仔细看着显示屏上的画面，突然在围墙角落里看见一个小小的身影，她操控无人机飞得更低了些，想看得更清楚。画面里，小孩好像听见了机翼煽动的声音，把什么东西抱进怀里，警惕地抬头观察。

    周白意识到从未出现过的东西突然盘旋在小孩头顶很可能会吓到她，于是让无人机飞得高了些，自己也朝那儿走去。

    围墙下，女孩还抱着东西蹲在角落里，嘴角紧绷，神色惶恐又警惕。周白露出了一个温和的微笑，半蹲下来说：“你是这儿的学生吗？”

    女孩怯生生地点点头，眼神很防备。

    周白笑着指了指飞在天上的无人机，说：“想玩一下吗？”

    女孩有些疑惑，犹豫了一下，还是问道：“这是你的玩具吗？”

    周白点点头，把遥控器放在她的掌心上，握着女孩的手指拨动了一下操控杆，无人机就在天上顺滑地转了一个圈。女孩低呼了一声，掩盖不住地惊喜。

    “你来试试吧。”周白眼神鼓励地看着她。女孩看起来有些忐忑，但还是抵抗不住好奇，伸出小手推动了几下操控杆。无人机一会儿向前，一会儿向左，飞得远了周白也不在意。见女孩逐渐放松了下来，问道：  “你怀里的东西可以给姐姐看看吗？”

    话落，女孩一下紧绷起来，紧张地问：  “你也要扔掉泥巴吗？”

    周白愣了一下，猜到了什么，柔声解释：“泥巴是你的朋友吗？不用害怕，姐姐也很喜欢小动物，也想和你和泥巴做朋友。”

    女孩神色有些纠结，但看着周白含笑的双眼，缓缓松开了手臂，一只通体乌黑的小狗蜷缩在里面，轻轻地呜咽一声。

    “好可爱啊，它的名字是你取的吗？”

    女孩点点头，有些开心。

    “那你的名字叫什么呀？”

    女孩声音很轻，但吐字非常标准：“滕小梅。”

    周白有些诧异，问道：“你是汉族人？”

    滕小梅摇摇头，解释道：“我不是，我奶奶是。”

    周白了然地点点头，从包里拿出摄影机，问道：“小梅，姐姐想录一段你和泥巴的视频可以吗？以后会在电视机上放出来，会有很多人认识你，认识泥巴。”

    滕小梅的眼睛突然亮了起来，像是想到什么，毫不犹豫地答应：“我想拍！”

    周白摸摸小梅的头，向后退了几步寻找机位。摄像机里小梅浑身僵直身子，抱着泥巴一动不动，像个小雕塑。

    “小梅，泥巴平时最喜欢和你玩什么游戏呀？可以给姐姐看看吗？”周白语气轻快，调动着小梅的情绪也轻松许多。

    她从口袋里摸出一个小圆球，泥巴一看见就兴奋地叫了几声，跳起来抓住它。周白有时出声引导几句，画面里记录着女孩和泥巴独一无二的小世界。

    等拍得差不多了，周白就把镜头对焦到女孩绯红的脸上：“小梅，你愿意告诉姐姐，为什么想上电视机吗？”

    滕小梅只是个孩子，短短相处十几分钟就已经对周白卸下防备，喃喃出声道：“因为想让爸爸妈妈看见我。”

    预料之中的答案，周白虽有些不忍，但她素来以敏锐辛辣著称，惯常使用剥洋葱的技术，一层一层挖出采访人藏在最深处的秘密。于是，她继续问道：“可以跟姐姐说说，你的爸爸妈妈吗？”

    出乎意料的是，滕小梅摇了摇头。见周白面露不解，才解释道：“我记不得他们，很久很久才会见一面。有时候也会想他们，可每次都想不起来，心里就很难受，比老师打手心板子还难受。”

    小梅神色落寞许多，但似乎不止落寞，长长的镜头隔在周白与女孩之间，她一时有些看不分明。周白抬起头，离开长焦镜头与高清显示屏，直接地看向小梅。

    女孩继续说着：“奶奶有时候会在我面前说爸爸妈妈，说他们一眼都不回来看，没有良心，每次讲完还就一个人坐在外面，嘴里念着什么，轻轻的，碎碎的，我从来没听清过。可是这里，”小梅伸出手指指心脏，“它能听见，每次都会告诉我，奶奶想爸爸妈妈了。”

    周白眼睫轻颤，手依旧稳稳举着，她有些庆幸自己是个冷静的新闻人，听见什么都不会影响拍摄。周白放下摄像机，翻遍背包也只找到塞进来的干粮，有些歉意地拿出一条巧克力放进小梅手里。

    滕小梅扬起嘴角露出一个笑：“姐姐不用替我难过，你可以让爸爸妈妈看见我，听见我说话，是特别好特别好的人！”

    周白心里酸涩，因为受之有愧，她只是为了工作，却得到了真诚的夸赞。她抿抿唇，声音干涩：“可以带姐姐去你家看看吗？”

    “我家有点破，真的要来吗？”滕小梅有些犹豫。

    周白不想消费苦难，可的确需要直面苦难，记录苦难，才能让外界看见这片困苦的土地，她的西藏行才算顺利完成。周白没有松口，目光恳切地看着她。

    滕小梅咬了咬唇，终于点头：“我家有点远，要走一会儿。”

    见她答应，周白松口气，走一会儿算什么，多久都没事，她好歹也是走过两天山路的人了。

    接下来的两个小时，周白欲哭无泪，高低崎岖的山路里小梅健步如飞，她为了跟上脚皮子都快磨出火星了。按照这两天徒步的经验，绝对超过五公里，想到晚上还要原路返回，她只恨自己为什么没问格桑有没有山地车出租！

    小梅家建在不知名山腰的一处平地上，门口坐着一位老人，低头做着什么，听到声音朝外面看过来，见到周白也神色平常。

    “姐姐，你得稍等一下，因为奶奶还没答应我把泥巴留下，我得先去安顿好泥巴。”滕小梅顺了顺怀里黑色的一团小东西，眼神坚定。

    周白自然十分理解，说：“泥巴的事更重要，快去吧。”

    滕小梅点点头，走进院子，先把小狗放在稻草堆上。然后才走到奶奶身边，轻声说些什么，有时神色坚定，大概在答应什么要求，有时眉眼松软，像是在撒娇。奶奶叹口气，似是没法拒绝，皱着眉头犹豫了板上，终究还是点点头答应了。

    周白站在一旁，眼前的画面像时空穿梭一般将她拉回十年前，敦珠奶奶最喜欢坐在楼梯上编花环，找不到他的时候，周白就会坐在奶奶旁边发呆，花环编好了，奶奶就笑眯眯地戴在周白头上，一边戴一边用藏语说着什么。周白一开始会问，但奶奶每次都不说，后来习惯了，就没再问过。

    想起敦珠奶奶，周白眼前蒙上一层水汽，心里说不出的酸楚。她枯死的亲情，曾在这片土地上，一点一点重获新生。

    “姐姐，你怎么啦？”小梅的声音将她的思绪一瞬间拉回现实。“没事。”周白笑了笑 ，眨了几下眼睛，水汽渐渐散去。她夹起摄影机，问道：“我可以拍摄吗？”

    小梅看向奶奶，奶奶点点头，语气冷淡：“你不嫌弃就好。”

    周白在小梅的带领下，拍到不少素材。整间房子都很旧，连空气都是老旧的味道，正是这些难以磨灭的痕迹，一遍又一遍将周白从现实拉进回忆，拉回那段她以为淡忘却早已铭刻于心的过去。

    小梅一直很详细地介绍，拍完一圈下楼的时候还在说着：“之前也有人像姐姐一样来我家里拍，不过我不喜欢他们，我只给姐姐讲过这些。”

    周白突然明白小梅奶奶为什么毫不怀疑就让她上楼拍摄，态度却有些冷淡。太多人来过了，或许在拍摄前都言辞恳切地承诺过什么，却什么都没实现。

    周白匆匆走下来，急切地想说些话为自己正名，可对上小梅奶奶眼睛的一瞬，所有的话都消失了，她不知道该说什么，或者说她根本保证不了什么。

    周白哑然了片刻，最终只无力地说道：“对不起，我无法承诺什么，但我会尽力的。我会最大程度的做好纪录片，把这里宣传出去，只要有人来，就会带来经济。”