过年那天，黎城极致热闹，林等老家那一片的邻里都相互熟识，来往送礼拜访是多年来不变的习惯。街道两旁，路灯上挂满红色灯笼，家家户户贴了新福，两步一转便能听见鞭炮声、谈话声、孩童玩闹声。
若不是林等亲身走在街道上，她也难以想象，岁月会掠过时间的长河，让这长河竟发生如此之大变化。
何其有幸重回当年。
跟着家里人走访完邻里，林等先一步回到家，给江难打个视频电话。
林等坐在房间的书桌前，电话的嘟嘟声持续了十几秒，手机屏幕里才出现了一张脸，背景是昏暗的黑夜。
她状似不悦地挑唇，“江同学，大过年的在外面流浪呢？”
‘流浪野人’闻言垂睫佻然一笑，街道划过的风荡起他的额发，散到两边，露出完整的一张脸。
扛得住低像素手机的拷打，少年五官线条深刻，落在镜头里未被削减半分。
“新年快乐，林等。”他道。
林等也牵起唇角。
“新年快乐，江难。”
江难的脸没有再冷冰冰，屏幕大框里，他眉眼松动，因为步伐不停，路灯时不时从他脸上划过，没过多久又撤离。
原本淡淡的唇色被冻得显红。
“是不是心虚所以不敢接我的电话？”林等又问。
江难转身进了家店，他整张脸亮堂起来，精神许多。
“没有，我买完东西就回去了。”
林等定睛瞧了瞧，是便利店。
“这里不是橡树湾附近哪家？”
“不是。”他坦然承认。
林等又不说话了，那家明明是最近的，江难不会是那种特地绕远的人。
一直到江难买完东西去前台结了账，他站在门口，隐隐叹了口气。
“之前那家今天没开门。”
“哦。”林等笑了。
屏幕里的人直男死亡角度，林等甚至将他下颚和鼻梁的线条看得一清二楚，但挑不出半点不如意之处。
门外突然传来喊声，是蒋沫叫林等吃饭。
“听见了，待会就来！”扭头回了一声，林等凑到镜头前面，目光坚决：“我看着你回家再去吃饭。”
江难默了几秒，失笑：“去吃饭吧，我到家了跟你发消息。”
“不行。”
“真的，今年我保证会平平安安。”
“……”
林等怔，真难得他居然知道她在想什么。
她还是心有不安的，毕竟周易然在申城，他一直盯着江难。
“就信你这一次，我去吃饭了。”
“好。”
这天晚上，林等是和祖母睡得，在她的房间里，老式窗外星空闪烁，好像一瞬间回到了小时候。
“我们等等越长越漂亮，都快二十岁了。”许素梅坐看右看林等怎么着都是喜欢，她甚至八卦道：“有没有喜欢的男孩子，或者正追你的？”
林等微滞，脑子转了两圈，没打算掩饰，“有的奶奶。”
“真的？”
“嗯。”林等坦然地点点头，眼底明亮，“他喜欢我，我也很喜欢他。”
“人怎么样？”
“特别好！对我也是。”林等太想让家人知道江难的存在了。
许素梅若有所思地点点头，却只说，“你会看上的人奶奶放心，对你好应该是真好，你喜欢就行，别让人家等太久。”
“好。”
许素梅嗯声笑眯眯的，眼角跟着起皱，“是个大姑娘了。”
她说着，又撇头看向窗子，喃喃道：“当初也是这个年纪我就跟了你爷爷，他聪明老实，要不是看他有前途我才不会那么固执。”
天上有一颗比较亮的，就是他吧。
太闪眼了，一下子就看见了。
“那可不行奶奶，不然哪来的我爸哪来的我？”
“是啊……我一点儿也不后悔。”许素梅说着，突然就哽了一下，“我感觉他还在我身边。”
林等心口蓦得一紧，用力回抱住祖母。
“等等啊，我是想你爷爷的，特别想。”
“我也想，奶奶。”
“你啊可不能跟着我。你爷爷虽然毫不犹豫抛下我，但是我得是第一想他的。”
“知道了奶奶，你永远是爷爷的第一。”
林等心中五味杂陈，回想起祖父去世时的场景一阵酸涩，她只感觉抱着的人身体单薄又瘦弱，像是随时会散掉的骨牌。
“不提他了，跟奶奶说说那个男生。”许素梅转过头看她，面上一下如常。
“啊？”林等酝酿了很久的情绪散了大半，有些猝不及防，“说什么？”
“什么都能说。”
“……不知道说什么。”
“说说让奶奶放心些。”
“……喔，好吧。”
正月之后的几个初天，一家人接连去亲戚家拜访，路不远，他们家一向是内亲联系颇多，到了重大节日更会走访频繁。
林等记不住太多亲戚，每次走亲访友她都会下意识抗拒。
这几日走下楼，她坚持自己从前的想法，走亲访友维持良好关系，对她来说真的是一件苦恼又困难的事情。
脑袋又懵又累，回到家后不多见，她的懵劲儿还没缓过来，紧跟而来的情况就让她失了所有情绪，只觉昏天地暗。
许素梅死在一个明亮的早晨，在和林文洲的婚房，神色平静安详，双手交叠姿态端庄，连盖在身上的被子都整齐得体。
窗户半开着，空气溜进来，潮湿又新鲜。
没有阳光，但是亮堂，将床上人的脸照得清晰。
林等是第一个走进来，喊了几声发现情况不对的。
许素梅一向起得早，自从林文洲走后，她一直睡不好，睡眠浅，一喊就醒。
但是今天，林等再没喊醒过她。
没了呼吸，没了脸色，房间如故的模样。
好像在说，不想了，我该跟他去了。
她是第一想的，她没忍得住。
林等不知道许素梅到底是怎么死的，只是脑海里浮现这几天她再正常不过的行为，林等便觉得胸口堵塞，压抑情绪的绳索断截，失了控。
团聚的节日气氛本残留了些，现在尽数被这白事冲刷干净。
偌大的院子里顷刻间只剩下一家三口，空荡荡，墙很高，连阳光都照不进来。
只短暂的悲伤，林海成蒋沫对许素梅的死并不能沉浸多久。
她不好过，一个人。
也许，这样才是解脱。
林等站在故人的新房门口，眼神空洞地盯着里面，不知道在想什么。
“你爷爷死后，这个房间就一直没人动过，你奶奶都不让人打扫，她不让人碰你爷爷的东西。”蒋沫走过来，拍了拍林等的肩。
林等从前不怎么了解爷爷奶奶之间的事情，只觉得他们相继死去令她无法接受，至亲故去大概是那时候最能打动她情绪的事情了。
这段时间，吃饭散步，睡前聊天，林等听了不少，似乎对他们两个人有了不同意义的看法。
她忽然就想起了江难，也是特别想。
在某一刻，她极致希望所有爱都能及时热烈地表现出来。
林等走进房间，扫过平整干净的床铺，她没靠得太近，倚着床柜坐了下来。
渐渐地她埋下脸，抱着膝盖，一阵抽泣过后，她深吸一口气，迅速抬起头，余光中在某一处定格。
她伸出手摸到床底一个白色药瓶。
床底还散了些白色的碎药粉末，这药的瓶身标签字眼有些模糊了。
是爷爷之前经常吃的药，她见过。
林等几乎是下意识的，将没拧紧的盖子打开，一股怪异的味道像是困久后重新找到生机，拼了命地往外钻，吞噬空气，侵蚀林等的嗅觉。
这应该过期了吧，味道都变了。
林等低了低眸，掩着口鼻，往里看。
药片很多形状歪曲，碎的碎，裂的裂，抖一抖还有小粉末。
林等皱起眉头，不确信地再抬起看了眼药瓶瓶身。
“林等！”蒋沫这时候突然从房门口走进来，大步流星到她身边，抢过药瓶，“你这哪捡的，这是药，你不能乱吃啊！”
林等眨眨眼，蒋沫反应那么大做什么，她又不是小孩子了，怎么可能随便捡药就吃。
“妈，你怎么了？”
“……你爷爷吃的药杂七杂八那么多，正常人吃混了容易吃出事。”
“我怎么可能吃？”林等慢慢站起身，目光落到她手里的药瓶，“之前和我说爷爷没什么大问题了，但其实你们也是骗我的，他生病很严重是不是？我那次回来就只见了他最后一面。”
蒋沫叹了口气，目光飘摇，“不想你分心，你那时候在外边也出过事，你状态不好。”
“那奶奶呢？”
“等等，有些事情你不知道，别问了。”
“知道了，不问了。”林等兀自点点头，敛了情绪，绕过她往门外走。
晚上，吃过饭，林等洗完澡出来，步伐下意识很轻，路过爸妈的房间，里面好一阵才传来声音。
“那药呢？”林海成的声音，尾音上扬。
“别怕别怕，我已经扔了，咱们一家以后安安稳稳的。”
路上没有行人，月亮升到半空，微明的光，冷寂的照着光秃秃的路面，远处的建筑暗淡，冻在地面上。
路两旁的灯闪着白点，旁边靠了个黑色垃圾桶，混沌麻木地躺着。
林等在乱七八糟的垃圾中翻到了那瓶药，借着光，还能依稀看清白天她看见过的字样。
这夜睡得晚醒得早，短短几个小时里，林等接连做了三四个噩梦。
一切乱糟透顶，你在就好了，江难。
厚重的棉被下，林等被捂了一身的汗，她睁开眼的那一刻，面上湿热，胸口也跟着发闷，她身子没动，手在四周摸索了几转，在枕头下面捉到了手机。
六点多，房间里还是昏暗的，窗外的太阳还没能完全升起来。
像是被什么驱使着，她打开手机的第一件事，就是给江难去了一通电话。
电话没响几声，被接通了。
里面沉闷带哑的呼吸声传出来，连带着他熟悉的嗓音，刺激着林等的大脑神经。
“怎么醒这么早？”
听声音似乎也是被她吵醒的。
“我想听你的声音。”她轻飘飘地说着。
“……”那头呼吸声停了几秒，声音清晰了许多，“林等，是不是没睡好？”
“不是。”
他嗯了一声，继续说：“那就是有事。”
林等咽了咽喉咙，喉中黏腻，很想喝水，她忍着不适感。
“我就是忽然想到，从申城走的那天……我都没抱抱你。”