说来也巧，最近闫知漾看到一个帖子，楼主提问记忆里无法忘却的夏天。每一层楼的故事都如同绵长的雨季，贯穿他们的一生。他翻了会回复区，再次想起那个燥热的夏日。
那句话后，陈洱还让他哪天有空就发消息给她，她说她随时奉陪。
他说第六号台风要来了，到时候咱俩可能真变成落汤狗了。他那时还在跟她插科打诨，他说那时候你也陪啊。
其实真的只是在调侃，陈洱也就说了一个陪字。他记到现在，是因为她那双眼睛泛着令他心颤的柔光。
他就想，她表现得那么坚定没用啊，他又不能让她入党。
夏天混沌，蝉鸣声聒噪，闫知漾坐在地毯上组件积木，手机那头的齐霖川喋喋不休。
“你听没听我说话？”
闫知漾找了半天说明书，结果压在手机下面，他轻叹一声，从前天开始，这种近在眼前，远在天边的事件频繁发生。
比如遥控器就在手里，他像得了病似的，卫生间都翻了个遍。再比如他爸让他去给花盆浇水，他却给自己倒了杯水。
手里的积木扔到一旁，他懒散地靠着，“没听。”
“得。”齐霖川无奈，“你送学姐的贺卡上到底写了什么？她拿着看了好久。”
闫知漾没写任何祝贺她的话语，只是画了一个跳芭蕾舞的女孩。他画功有限，只是模模糊糊地按记忆里的去临摹。
“我想起来一件事，是不是你跟顾照说我上厕所从来不洗手？”
“你听我解释。”齐霖川讪讪笑几声。
“乌鸦都笑得比你好听。”
“……”
提起这件事，闫知漾还是挺气的。打游戏开麦，有人戏谑问他是不是上厕所从不洗手的闫知漾，他一直保持尴尬到游戏结束，要不是这几天事多，他早就杀到齐霖川家门口了。
闫知漾踢开零零散散的积木，书桌上的两个变形金刚搭肩而立，他垂头丧气地双手撑桌，“让我顺利过完高三行吗？”
“哎不是，你听我说，我就说了一句闫知漾都不洗手的话，怎么可能有人洗手，我不知道顾照从哪听的谣言。”
只要是闫知漾的半点风吹草动，就立刻大火燎原，传播速度极快。齐霖川回想了下，貌似每次谣言跟他都挂上钩。
齐霖川也是百口莫辩，每次传到他耳里的时候，那些人都说是跟闫知漾形影不离的齐霖川说的。
“你信我，我保证给你处理干净。”
“那挂了。”
“等一下，音乐节去不去？我还喊了姜则和陈洱。”
“去。”
挂断电话之后，闫知漾也没了继续拼积木的兴致，走出房门，碰见他爸拎着两个大袋子，他走上前，却见闫溪山挤眉弄眼，左右张望，小声地说：“这是给你妈的礼物，先藏在你房间。你帮我打个掩护。”
闫知漾点头，他在客厅摆弄盆栽，微信提示音一直响个不停，吵得阳台上的鹦鹉以摇头晃脑来表达它的不满。
闫溪山给这只红绿色的鹦鹉取名小山，无论在哪都是耀眼的存在，所以总是高傲的昂着头颅。
或许是因为闫知漾并不像那些捧着它的人一样，它见到闫知漾这副冷漠模样，就会把自己学到的全部说一遍，循环往复，以此来吸引他的视线。
闫知漾把盆栽搬到阳台，小山比以往更加卖力地学舌，就像狗狗疯狂摇尾巴般的讨好。热脸贴冷屁股，它换不来闫知漾的一眼青睐。本沮丧的小山，看见他盯着自己，立刻一个劲地重复。
“成啊、成啊、成啊……”
这句话是小山才学会的一句台词。
闫知漾盯着小山，突然说了句傻鸟。小山诧异不已，他竟然骂它，开始鹦鹉学舌。
“傻鸟、傻鸟、傻鸟……”
只有闫溪山能理解小山的意思，他掸了掸身上的灰尘，一字一顿地教学：“你、才、傻、鸟。”
于是，苏曼芝从房间里出来，看到的就是一人一鸟在对彼此说你才傻鸟的滑稽画面。
……
音乐节那天，暴雨过后的箐郯焕发着生生不息的夏季张力，遗留的水滩映着不见云彩的通透天空。
齐霖川在楼下整装待发，兴致勃勃地在群里发着消息。
艳阳高照，闫知漾带着鸭舌帽，走过他身旁时撞他的肩膀，撂下句话，“我先去喂猫。”
夏息苑的流浪猫成群结队，闫知漾最近在照顾的这只白猫是第二次怀孕，鼓胀的肚子低低垂挂着，见到他走过来，就乖巧地躺在地面上，没有任何防备心理地将肚皮袒露。
闫知漾摸了下白猫的头，打开猫罐头放在猫窝旁边，之后将猫窝的一次性护理垫装在垃圾袋里，一套动作行云流水。
“那天你说完，我就去问了顾照，他说他也是听别人传的。”齐霖川对动物毛发过敏，在不远处等他处理，“这事我一个一个去外班班群解释了，你得信我，除了理想型那事，其他真不是我干的。”
白猫蹭着闫知漾，他漫不经心地给猫顺毛，“信你，顾照还特意来跟我解释了。”
“那就行。”齐霖川终于得以放松。
他目光描摹蹲着的闫知漾，有那么一刻，他明白了为什么闫知漾被人造谣了。
就像闫知漾身上的纯白T恤，总有人心痒手贱地泼上污点，看着本一尘不染的纯白被毁灭，与他们一同陷入泥潭，那点没用的自尊心和面子就立刻疯狂增长，然后嘲讽也不过如此
有句话怎么说的来着，齐霖川拔着草丛里狗尾巴草，轻轻念出：“行高于人，众必非之。”
他们五人群里发出一张照片，陈洱活动着僵硬的肩膀，图片里绿色肆意，同样恣肆的还有那个喂猫的少年。
柔和的光芒渗透玻璃窗，散发着透明的芬多精颗粒。窗台的多肉盆栽映上淡光，扫去紧绷。
她缓缓站起身，刚拔下手机的充电器，木门被推开。
向林楠握着门把手，“听力听了吗？”
“我能回来再听吗？”
向林楠瞥了眼她，关上房门。陈洱盯着多肉，在群里说了下，又坐下来开始听英语。
纯正的美式腔调和较快的语速融合，分针不知不觉之中走了半圈。
……
陈洱下楼时遇见喜笑颜开的邻居奶奶，向她问了声好之后步履匆匆，只听见邻居奶奶提到白色衣服的男孩，她没多想。当她看见那抹熟悉的纯白，还有些恍惚。
该怎么形容那一刻。金光从香樟树叶间穿过，一条光束斜打在两人中间，斑驳的碎影在地面摇曳，他们看着彼此的眼睛。
好似一切都那么顺其自然，包括每一次遇见和每一次的视线交汇。
黑色鸭舌帽下的眼睛映上光影，就连他手里的矿泉水都被阳光拂过，水光粼粼。
背景是朦胧的绿色风景闪着柔和的光，而外的熙熙攘攘的翠叶正簌簌作响。闫知漾微微仰头，朝她扬了扬下巴，“鞋带开了。”
陈洱台阶每下一阶，他的视线就跟着移动，直至来到他面前，陈洱把帆布包递给他，他自然地接过来，一个不说也不问，仿佛熟知多年的好友。
陈洱系好站起来，又把帆布包挎着，问他：“他们进场了吗？”
“没，时间还没到。”
他们一齐向外走，帆布鞋踏碎水滩的蓝天，波澜荡漾又聚如平面。女孩的白裙摆被微风吹动，扫过身旁男孩的裤子，触及又分离。
闫知漾余光扫过路旁郁郁葱葱的树木，想起她的朋友圈背景图貌似就是这颗银杏树，“你喜欢银杏？”
“说不上喜欢。”陈洱看了眼那颗树，接着说：“就和你问我最爱的一部电影的问题答案一样，没有答案。”
她说不出最爱的一部电影，也说不出一首最喜欢的歌。向林楠说她骨子里就是淡漠的人，她认为不是，只是喜欢的高度太高，能让她提起兴致的少之又少，但并不代表没有。
身旁女孩眼神深远，闫知漾轻笑，“因为你还没遇到。”
“人生这条路那么长，或许在风和日丽的某天，你会拥有期盼已久的热爱，在未来里大展身手。”