他是什么时候意识到自己和孟柯的差距的？
yaq酒吧正门斜对面的暗巷，一株高大的梧桐树遮天蔽月，暗影森然诡异，风从枝桠贯过，发出厉鬼嚎哭般的尖鸣，江陆靠站在墙边，他低着头抽烟，脑海里想法翻转昏眩，在不停地思考这个问题。
不是刚才他想进酒吧，被保安以会员制为由却面带嫌弃拒绝他入内的时候，而是更早，肝移植手术后转入普通病房的第一天，他睁眼看见孟庆和的时候。
孟庆和着装奢贵，气派成熟老练，无不透露着他身居高位的自信与傲慢。
他站在床边，不容置喙的口吻：“为了感谢你这段时间对我女儿的帮助，我会承担你所有的治疗费用。”
“她不知道这件事，更不知道你在这。”说着，孟庆和停了下，睥睨的眼神里写满了强硬，“当然，我希望她永远都会不知道。”
江陆躺在病床上，失去血色的面孔上，透出一股濒死的青灰，他全身器官疼痛宛如被碾压重组，呼入肺里的气息变成一把烧红的针在体内翻绞，令他万般难耐。
见他眼色闪烁，孟庆和眉尾毛稍稍皱了下，神情有些不耐。
这份不耐被他隐藏的极好，毕竟他久经商场，仅一个眼神就知道对方在想什么，更不必说面前的人才十几岁。
孟庆和无声笑了笑，语气不如之前专横，甚至多了几分奇怪的关怀：“我听你爸爸说你母亲早逝，你又是独子，那将来肯定要待在他身边的，更何况他为了救你捐了半个肝，以后自然离不得人，而我也安排了孟柯出国留学。”
他毫不过问地将一切安排妥当，只为了真正的那句：“你们年轻人是不是应该互相成全？”
话落，病房里死寂窒息，仪器滴滴作响。
江陆闭上眼，缓慢呼出一口气，氧气罩上的雾气掩去他的所有表情。
孟庆低眸看见他微微滚动的喉结，知道自己的话奏效了，心满意足地转身离开。
三个月后，江陆出院，东浔玉溪坡上多了一座新坟。
江陆不知道孟庆和跟江开临提了什么条件，只是江开临不再带他回东浔，而是将他带到南方的一个不知名小城，一个不知道他过去的地方。在那个不为人知的地方，他花了一年多时间才能勉强站立，每一步都走得艰难。
江陆永远记得那个冬天的元旦，漫天大雪，寒冷侵蚀着每一寸肌肤，江开临站在雪地里，抱着一沓奖状和证书在当地高中大门口的等了几个小时，等校长出来后，他弓下背，神色局促不安，卑微地恳求对方让江陆插班备考最后几个月。
江陆记忆中的江开临一直挺拔高大，脸上总是挂着洒脱开朗的笑。
那时小舅带他偷果子被人找上门，江开临笑呵呵地给人倒一杯茶，边拉家常边摘下一筐子枇杷赔给人家，对方接过气也消去大半，摆了摆手说孩子要喜欢什么下次白天来，晚上天黑别给摔坏了。
日落西暮，江开临嘹亮地喊起一声：“江陆！”巷子里玩闹的江陆立刻扔掉东西拍拍土，知道该吃晚饭了。
江开临站在院子口等他，斜阳将他身影向后拉的斜长，几乎罩住一整条路。
而即便是明蕙的葬礼，江开临也站得笔直，仿佛是风霜里屹立不倒的青松，用宽阔的身躯为年幼的孩子挡下人生的雨雪。
凛冬，江陆第一次知道，父亲的背脊可以弯的那样低。
回到课堂的第一天，江陆发现自己根本无法集中注意力。
他看不见，也听不清，他感知不到身边的一切，周围的一切都在运转，他被裹挟着不得不一起运转，但是他的内心是静止的，永远停在了某个瞬间。
语文课上，他被激起更多的情绪。
江陆遏制不住地浑身发抖，冷汗顺着他下颌线不断滚落，在纸张上洇开一团水渍。他再没办法坐在教室，一把掀开书本和桌椅后，巨大声响让师生惊恐地转头，江陆在全班人的目光中拄着拐杖踉跄逃离。
医生说这是很严重的应激障碍。
江开临拍拍他的肩膀，笑着安慰：“这世上有那么没上过学的人，不都活得好好的，再说了三百六十行，行行出状元，我儿子这么聪明干什么不行。”
拿起修车钳的刹那，江陆看见一架飞机从天空飞过。
飞机的轰鸣空远的仿佛来自另一个世界，却震彻天际，它能盖过尘世所有车水马龙的喧噪，也能掩去人心不为他知的悸动声响。
尾翼拖出长长的云痕，消匿进更深的云朵，不知道去哪里了。
江陆蓦地想起那支没来得及的簪子。
经年岁月，平淡的日子是一潭死水。
无望是比死亡更歹毒的刀，它血淋淋地插在肉.体里，没让人死，也不让人好好活。
这把刀悬了两年，终于下定决心给他致命一击。
江开临因故身亡，江陆将他的骨灰送回东浔。
人们看见出现在南显巷的他时，害怕到忘记呼吸。死而复生的怪诞传闻冲击了这个小镇的认知，流言和叵测再度飘荡在东浔的上空，就算不堪入耳到底也入了。
他沉默地走在巷子里，闻讯而来的人们故意从他身边路过，用眼神指指点点，调皮的孩子跟在他身后一边跑跳一边用方言喊：“嘎古鬼！夯莽货！”
推开院门，小舅坐在院子里，正愁眉苦脸地抽烟，见他进来，明荆把烟掐了：“墓地我找好了，就在你妈旁边，先去把你爸安顿好，然后跟我回家住两天。”
父亲去世的打击，叫江陆丧失了思考能力，他静静坐着，脑子里空空如也，漫无头绪地看着在地缝里爬行的蚂蚁。
事到如今，江陆已经不记得自己为什么没死了，也记不得自己抱着什么目的来的南陵。
等他不再追求意义的时候，孟柯忽然出现在楼梯上，她坐在那，试图用熟稔的语气说话：“回来了？”
说来不解又可笑，他看见她的时候，有个模糊而混沌的声音在他耳边响起，竟然是那节没上完的语文课。
“无论是否接受苦难，时间都以它本来的傲慢姿态均匀流动，以风的穿流，云的变幻，以天高地远的漫长......”
南显巷的少年死了。
留下的，不过是一个被残忍的时间无情啄烂的躯体。
那天孟柯走后，他一人在黑暗的沙发上坐了很久。
他心里有种莫名的感觉，大概就是，他走了很长很长的一段路，不知道路尽头是什么，也不知道要去哪里，就是走着走着，他在路边看到了一棵树，直溜溜的，他突然就松了口气。
“原来我在找它啊。”他想。
歇了会儿脚，正待要继续走，可不知怎的，那口气松下去就再也提不起来了。
她站在树下，眼眸很淡，抽烟的姿势很熟练，问他有没有想过她。
其实很少。
南方小城阴雨连绵，常常数十几日看不见太阳，居住的地方环境贫瘠，所以他真正想到的，反倒是东浔午后骄艳的太阳，玉溪坡的浩阔星空，是木具厂后头长不高的黄花梨，院子里沁满雨滴的栀子花。
那两把椅子是否已经横满蜘蛛网？
他想象不出来。
艳阳失温、星宇黯淡、梨木枯朽、花朵凋敝......
一切的一切最终化为泡影，停滞在一双溢满惶遽和绝望的眼睛。
那双眼黑洞洞的像一把枪，枪口对准江陆，每每想起，他都似乎被钉在原地，魂不附体地等待着枪响。
他强迫自己惊醒，枪没响。
时间在那一年迸裂，分叉出不同的未来。
孟柯在两条支线上架桥开路，她蹒跚向他，江陆承认有过几秒钟的动摇，所以他明知不能向前，也没有后退，一边懦弱一边贪婪。
聂彦的出现宛如一道清醒的闪电，江陆意识到孟柯应该有自己的生活，她该一生无虞，岁岁平安，一个破裂的人生不能再毁灭另一个人生。
用孟庆和的话说，他们要互相成全。
早慧如十几岁的江陆便知那话的弦外之音，今朝天差地别，他深知承载不起孟柯的期冀和坦诚。
他告诉自己。
如果明天即刻死去，那么他的侥幸，就是他的错，他的罪。
午夜时分，世界清静，月光杀气腾腾的冷，就是这种环境下，江陆意识到自己可能失去了对以往生活的记忆，所以遇见方志博他才没那么触动，即便他是间接导致自己出事的帮凶。
可如果一个人没有过去，如果大家都认为他死了，那这几年的他是谁呢？
这几年他活成了谁呢？
江陆不知道，江陆压知道。
他是死了，但是活在了孟柯的人生里。
原来孟柯是他过去的参照物，唯独和她相关的事才能让他找到时间的支点。
他的生命也曾自信张扬。
这个想法让江陆痛苦。
他将这归咎于放纵的欲念，于是往后退，退回生活的髑髅地。
孟柯紧跟过来，带着脸上的伤。
江陆有一秒钟的恍神，她的伤，究竟是新添的，还是从来没好过？
他分不清。
如果听得见的话。
一定有什么东西在他身体里碎裂。
枪响了，子弹正中心脏。
她需要他。
她一次次用行动印证这个事实。
她用静默而心安的眼神凝望着他，在谈话间不经意地贴近他，深夜时，她躺到自己身边，谨慎而小心地不敢发出半点声音。
孟柯的身体并没有直接接触到江陆，但江陆感觉得到，从她身上溢出来的温柔的悲伤，无羁无绊中铺满整个房间，融化了梦与现实的分界线。
悲伤纠缠着回忆剖开心房，循着畸形的肌体，用妥协照路，去到最深处最死角，找到被他紧紧用锁链囚禁的灵魂。
在妥协的强光下，枯萎的灵魂挣脱枷锁，遽然疯长出一种叫作想念的形态。
她在他身边，他很想她。
江陆想，倘若没有在东浔相遇，或许他和孟柯都本该有很好很长的一生。
这是几年以来，也是今晚，江陆第一次这样想。
不可否认，它源自郑国宇的提醒。
毫无预兆的，他记起当年那条白裙子。
江陆记起来年少的时候隔着那道玻璃橱窗，看到的并不是真的那条裙子，是闪着碎光的价签，是两人一出生就被定好了的人生。
天衍大道留一线予人争，而今人生过半，争到了吗？
走了这么久，江陆对自己如何来到南陵茫然不知，他沉默站在黑暗中，站成一座死板的山。
这座山无声无息延续着父母的生命，在瞬息即逝的现实里，将孤独站成余生。
江开临葬礼结束的那天，也是这样的黑夜，院子里到处都是丧葬的符纸，鞭炮炸完的红色碎屑散落在各个角落，落得枇杷树上都是。
他盯着杂草里一只落单的蚂蚁，哑声跟小舅说：“我不想住在这儿了。”
“那就跟我回家住。”明荆背对着他，一把扯下大门上的挽联。
先前他提出来，江陆没有答应，明荆知道他心里不好受，也怕他再做什么过激的事，就一直在这陪他。
江陆摇头：“不是，我想离这儿远一点。”
闻言明荆没有说话。
山野里，黑暗滋生更多的黑暗，不知名的鸟在谷壑里煽动着翅膀，拖拽出的回响震颤整个山头，似乎在预示着什么。
最后明荆叹了口气，说好。
江陆又问：“明天最早的车票是去哪里的啊？”
那天，小舅点进手机查了很长时间，“南陵。”