大叔给夏衣安排了个方便进出的侧边座位，她照例不怎么吃喝，静静地穿梭在院子里。
入秋后，她的工作服变为清一色的衬衫加牛仔裤。
今天微凉，她内里添了件工字背心，水蓝衬衫敞开当薄外套穿，下半身搭配的是深一度的蓝色牛仔，九分裤设计，露出纤细的脚踝，愈显干净利落。
早上也没来得及化妆，就这么顶着一张半素颜的脸，一路飞驰地来到了合庄镇。风后发丝凌乱不堪，下车后她快速重拢了发，两鬓易滑落的几缕也用黑发卡固定在了脑后。
拍摄途中，夏衣时不时调整自己的站位，多视觉切入，有时感觉自己挡着了宾客的视线，也会挪下脚步。表情冷峻，不笑，当一名尽责的打工人。
酒席结束，大叔按照事先说好的给了她一个大红包，看着就很厚。
令她意外的是，新娘也递了个给她，她听说夏衣家里有小孩，一脸歉意地表示刚刚不知情，请她务必收下。
夏衣一一谢过，接过，放进工作包里。
从合庄镇到光明镇，没有直达的班车。大叔嘱咐夏衣等等，他去找个没喝酒的司机送她回去。
司机是个俏丽的短发女生。
她主动介绍自己：“嗨！我是洛林”。
“您好，夏衣。”
对方微怔：“好熟悉的名字，我肯定哪里听过，可现在却想不起来。”她懊恼地指着自己的脑袋瓜，“关键时刻这儿总宕机。”
“没事，走吧。”夏衣对她笑笑。
洛林很健谈，从新郎新娘的恋爱史聊到伴郎伴娘的职业，最后讲到她自己。
她从小学美术，中考后念了两年中专，家里觉得没前途，高三花钱找人调回县一中，以美术特长生的身份考了所三本大学，毕业后顺利进了家广告公司，荣升成为一名加班狗。
“乏味得很。”一句话总结了她的前二十五年。
夏衣确定她们是第一次见。面对洛林一点也不藏着掖着的“自我介绍”，她有点微微讶异。或许对方就是这样的性格，坦然自在，所以可以毫无保留地一吐为快。
“你呢？”洛林问坐在副驾位的她。
“高中在光一，大学北方念的。”
“这么说你是我学姐啊。”女孩为这份重叠而兴奋，“你现在专职做这个吗，帮别人拍摄婚礼？”
“嗯，还开了家囍铺。”
“在光明镇？”
“对。”
“哇，自由自在的老板娘，羡煞我也。我小时候的梦想就是拥有一家自己的店，店里摆着乱七八糟的画，卖也好，送也好，能养活自己就好。不像现在，下了班还要刷题，只为进个好单位，找个好老公，生个乖宝宝。”
“也很好。”
洛林快速转头问道：“你真得觉得很好吗？”
“嗯。”
夏衣没有哄她，世俗上的理想生活不正是这样么——安稳、平淡、有家人、有时间、以及不太多的——无关金钱的——小小忧愁。
是林清玄口中的“小清欢”：周而复始，没有纷扰，没有喧哗。
“好吧，我知道自己身在福中不知福。”洛林自嘲惯了，神情自若地继续往前开。
镇上养狗的人家不少，有时车子经过，那些小狗会冷不丁冲出来狂吠，甚至追着车子跑出好一段距离。受不了的司机会摇窗破口大骂，以此追讨他们所受的精神损失。
洛林十分好心情地靠边停下车，然后隔窗与小狗扮鬼脸对峙。狗狗见状，立刻偃旗息鼓，无趣地摇摇尾巴走了。
“护城护得可真紧。”
她对着车子后视镜说道。
“狗狗真可爱，我一直想养一只。”车子重新上路。
夏衣以为她要说家里人不让。
“……可是我怎么会对狗毛过敏呢，太令我伤心了。小学时我曾偷偷尝试过，那是一只被遗弃在垃圾桶的小可怜，抱回来后我帮它洗了温水澡，然后藏在自己房间里。谁知道还没多会，我突然感觉呼吸困难，急急忙忙下楼找我妈，她吓坏了，立刻送我去医院。”
“我本想给自己找个伴，顺便带它享享福的。”
“这大概是我唯一不顺的地方吧。”
夏衣想对她说：“顺风顺水不是你的错。”但安慰人的话她实在说不出口，只好拙劣地转移话题：“你现在还画画吗？”
“你猜？”她狡黠地反问，一扫前两秒的消沉。
这有什么好猜的……夏衣噤声不语。
“画啦。但是很少，就算画的话也不用纸笔。”
“一开始学画画是为了培养爱好，后来是为了考学，再后来利用完了，就丢了。”她笑着补充了句，“真奇怪，我什么都对你说。”
夏衣觉得她防备心是弱了点。
“可能是因为你的名字太熟悉，所以我下意识把你当老朋友了吧，平时我不这样的。”
“……”
“到底在哪里听过，怎么就一点都记不起来了。啊！一定是可恶的加班毒害了我的记忆力！”话刚说完，她突然双眼放光喊道：“我想起来了！！！”
车子行驶中，她不好转头看人，只得提高声量说：“你的名字，我终于想起来哪里听过了！高中时我有个家教，是那个小姐姐告诉我的。她当时负责分发班级信件，连着几次收到名为“夏依”的信，但是她们班根本就没这个人，于是她就跑到隔壁班去问，结果问了好多人都没人知道夏依是谁。无奈之下她只能把信退回邮局。”
“她当时还可惜了一阵，因为那会她酷爱集邮，见到特别的邮票就想着问收信人能否送她。”
“可惜后来我们也没联系了，本来说好要参观一下她的邮票集的。”
洛林说完问夏衣：“你高中也写信吗？”
“额。”
“和同学吗？”
夏衣摇头：“和我姐。”
她羡慕地说：“你们感情一定很好。我刚上中专时也写过一两封，后来就用Q了，方便，打字还不累，一次可以和好几个同学一起聊。我们互相打听某某某的近况，暗地里吐槽各自的学校，再花痴一下学校里的风云人物……现在想想，可太快乐了。”
“你呢，都和姐姐聊什么？聊学习吗？”
“差不多。”
夏珊初三毕业就去打工了，姐妹两一直保持通信。
她从来没买过信纸，都是用科作业纸给姐姐写信，纸张轻薄，正面是绿线，反面净白。她字体小，一张科作业纸通常会被她写得密密麻麻的，正反两面都一样。
信的内容无非是些无关紧要的小事——考试多少分，物理有点难，化学老师是班主任很严格，同桌竟然比她还不爱说话，同宿舍的人来自哪哪哪大家住一块都挺和睦……
相比于夏衣的单调，姐姐的生活显然丰富得多。
她去的是繁华都市，可以玩耍的地方要多得多。她经常在信里写交了哪个朋友，那个朋友又带她认识了什么朋友，然后休假的时候他们大群人一起去野炊爬山，看电影唱歌……
偶尔姐姐也会寄相片和大头贴给她，上面有她的新发型新男友新伙伴。
信通常会在下午送达学校，由负责的同学进行分发。夏衣拿到手后，不会迫不及待地拆开，而是夹在书里带回宿舍，等舍友各有所忙，不会注意到时再悄悄细看。
收信是快乐的，那种雀跃会持续好几天。
回信也很快乐。
读信的喜悦尚在，又因为是混在晚自习别人做作业的时间里偷偷写的，更添一份独有的隐蔽的快乐。
准备寄出的那天，上午下课铃响就要跑去邮局。邮局中午有休息，去迟了工作人员会下班。买好邮票、贴好，投入信箱，再跑回食堂吃午饭。
然后开始下一轮的期待。
这样的日子持续了几年，高三后彻底不写了。
因为夏珊买了小灵通，可以很方便地给夏衣宿舍打电话，不像之前只能找公用电话亭。
那些信她还收着。
可是写信，已是十分遥远的事了。
洛林仍惦记着那些被退回的信，她惋惜地说：“不知道信里写了什么，后来他们联系上没有。怎么会找不到收件人呢？”
“可能转学了。”
“你会不会好奇那些信？收件人名字和你一样。”
“还好。”
一姓一名总共两个字，组合来组合去，难免重名。
“你们那届有和你同名的人吗？”
夏衣如实说：“我不知道。”
一个年段18个班，一个班五六十人，她甚至连自己班上同学的名字都记不全，不过她知道她们班没有和她一个名的就是了，不然一定要闹笑话。
“你是哪一年毕业的？”
“08年。”
“太巧了，那个小姐姐也是。你也是理科吗？”
“12班，文科。”
“她是4班，看来真不是你。”洛林似乎有点失望，她向夏衣解释，“你看过海角七号吗？08年的一部片子，那些信总让我想到这部电影。”
“没有。”夏衣不怎么看电影。
“那你一定要看看，电影拍得很美，配乐也好听。当时很多人都去拍摄地重温，包括我，嘿嘿。”
“好。”
“我们好像到街上了，你家在哪？”洛林询问夏衣，车速慢了下来。
“菜市场往上50米，右手边。”