据老妇说，云州人口失踪是从两年多前开始的。
而最先开始失踪的，是乞儿。
老妇无子无女，只有个丈夫，还早早地就去世了，于是家中就剩下了她一个人。
日子一下变得特别难熬，老妇甚至萌生出“要不根布挂在树上吊死算了”的念头，而就在这时，她遇到了一个年龄不大的女娃。
那女娃也不知暗中观察了多久，在她把长布抛在树上后，竟突然从田地里蹿出来把她抛好的布条跳起来抢走了。
老妇想追，但那孩子东窜西窜，她竟硬生生没追上。
那条本来打算用来自尽的长布，是老妇翻了又翻才从屋里找出来的好物件，是她嫁给她丈夫的三年后，她丈夫送与她的。
那是老妇的念想，也是她留给自己最后的体面。
但没成想，天降横祸，送她最后一程的体面突然一下就没有了。
老妇一下又不想死了，只想把偷她布的那兔崽子逮到，让她把布给还回来。
老妇于是就琢磨了下她待的这一片地儿，跟那女娃年龄一般大的说多也不多，说少呢也绝对不少。
但那女娃，穿得破破烂烂，一头头发都打绺了，一看就不是正经人家的孩子。
那答案就只有一个了，那女娃应该是乞儿。
云州贫苦，这里世代以耕地为生，所以相比金贵的女娃，男孩儿确实会更得喜欢一点。
毕竟耕地嘛，男孩子力气比女孩儿大，干的活就会多些，一家人负担就会少些。
而当老天爷不给面子不降雨，一家人的生活都变得困难时，年幼的孩子就成了最先抛弃的人选。
得出结论的老妇有一瞬间有点心疼那瘦不拉几、年岁还小的女娃，但转瞬她又想到了自己的布，老妇于是又重新愤怒起来，只想快点把那贼娃子给抓到。
愤怒的同时，一边在心里祈求老天爷，那贼娃千万别已经把她的布给转手了。
日子就这么一天天过去，转眼又是七天，老妇一边找那女娃，一边开始重新做活计。
老妇对“布还在贼娃手里”的这个想法，已经不抱有期待。
只是想着，就算那贼娃已经把布卖出去了，她也要把布重新给买回来。
直到某一天，老妇因为做梦睡觉睡不踏实，听到了一阵窸窸窣窣的声响，半梦半醒间还没来得及睁开眼，忽然有一只小手凑到了自己的鼻间。
老妇一声怒喝：“谁？！”竟把那人吓得转身就跑。
此时不过丑时，四周还还黑着，那人惊慌失措地跑路，不小心还撞到了摆在屋中央的木桌。
老妇听到了一声疼痛的闷哼，听声音像个女娃。
老妇家中又破又烂，她不觉得是有什么值钱东西会引得贼光顾，更别提一个小女孩儿。
而唯一有可能的、跟她有过接触的，只有那偷她布的贼娃。
老妇一下更气了，做贼的人居然还敢一声不吭出现在她家里，还想再偷，是嫌活得太长了吗？！
老妇气得连续好几晚没睡好觉，每天都等着那小贼再自投罗网。
可那女娃像是知道她想法似的，就真的再没出现了。
老妇等啊等啊，每晚都等不到那贼娃，倒是把自个困得个不行。
人老了精神就大不如前，老妇觉得那女娃应该也不至于再来她这儿犯险，遂也骂骂咧咧睡了。
如此又过了几天，老妇已经完全了放松警惕。
每天做工做得头昏眼花又累，倒在床上只想睡觉，没想到那女娃又出现了。
当时天还未完全暗完，老妇忽然听到了一声类似于重物落地的声响。
她装作没醒的样子继续睡，等了好一会儿，就注意到很小声的“吱呀”一声，女娃把木门推开了小条缝，站在门前张望，眼珠子滴溜溜地转。
许是见她一直没什么动静的缘故，女娃终于向前迈出了一小步。
之后就是一阵试探性的步伐，走路的声响很小，像是害怕被发现似的，几乎没有弄出声响。
老妇就一直屏住呼吸没有乱动，等待着把小贼拿下，来个人赃并获。
可女娃进屋后，却没有第一时间去翻她放置在墙边的箱子，而是慢吞吞地一步步挪到了她的床边，然后歪着头看了她几秒，伸出了手。
几乎瞬间，老妇睁开眼睛抓住贼娃的手，厉声喝道：“你想干嘛！”
女娃像是被她的声音吓到了，连忙想挣脱。
老妇却不给她挣脱的机会，抓着她的手，只想送她报官、让县老爷逮她去坐牢。
女娃一听这话，怎么可能愿意，忙挣扎起来。
挣扎的幅度很大，黏在头皮上的头发，因为挣扎力度的关系也随之甩开。
于是，老妇就注意到了她的额角。
女娃的额角那一块不知在哪儿磕破了，竟磕出小点的血。
再看女娃被她逮住的手，手指节那里也蹭上了好多灰，小指头更是擦破了皮浸出了血。
生怕女娃手腕也有伤的老妇，被这意外事件惊得忙松开了手，嘴比脑子快的刚问了一句“你这怎么搞的”，就见女娃在她松手后，滴溜地转了下眼睛，转身快速地冲进了夜色里。
跟滑不溜秋的泥鳅一样，一下没了身影。
事后老妇去看，才知那女娃应该是翻墙摔的。
因为在她家门前的地上，砸出了点不太明显的血迹。
老妇大门前的墙边原本有一个洞，这段时间刚好有空，就搬石头压重物把它给堵上了。
那女娃许是见那洞实在刨不开，这才动了翻墙的心思。
老妇一下都不知道该说什么好，她家里是啥情况她自己也清楚，又没啥金银财宝，也不知那女娃犯啥病非要翻墙，要是磕坏脑袋可咋整？而且想偷就算了，还只逮着她个老弱薅！
一边想不通想骂人、一边还有点自己都不愿意承认心疼了的老妇，在对着墙骂了好几句脏话后，又累死累活地把墙头的那些重物移开，拿了块轻巧的木板挡着。
然后看着一阵风都能吹倒的木板，不停地告诉自己，她只是怕人死在她屋里了晦气。
之后那女娃又来了好多次，还都是晚上。
老妇怕自己再把人给吓到，慌不择路撞上什么东西磕破脑袋，就一直装睡。
那女孩也一直很安静，竟安安静静地站在她床边盯着她看一会儿，然后就拍拍屁.股走了。
跟举行什么邪门仪式似的，雷打不动地出现，待一会儿又消失。
偶尔还会伸只手放在她鼻子跟嘴巴之间。
她俩就这么相安无事地过了好几个月，直到老妇一个恻隐之心，问出了那句：“你要不要当我孙女？”
这是老妇在挺久之前就有了的想法。
虽然女娃每晚都赶着晚上天黑了才来，但偶尔老妇透过窗外皎洁的月光，也能看出女娃整个人瘦得跟个皮包骨一样，需要人照顾。
而且也不知是不是人老了就容易孤独，女娃每隔几天就固定地出现在她床前，老妇看着看着，竟生出种诡异的想要落泪的满足感。
女娃像是被她话问愣了，回过神后的第一反应，居然是又想跑。
但这回老妇可不会再给她机会，抓住手腕，硬生生给人留下了，还为她点燃了油灯。
蜡烛的造价太高，油灯对于老妇而言也已是稀罕物。
老妇一边舍不得嘟嘟哝哝地说“浪费”，一边又制住女娃让她“别动”。
说话的同时还端来一盆水，把女娃头发打湿给她洗头。
还找了身自己的旧衣服让她换上，口中还在嘟囔：“脏里脏兮的，像什么样子。”
女娃也就一开始挣扎得凶，后来也慢慢乖了，跟头小羊羔一样，让她低头就低头，手提她一下脸她就顺着抬起来。
直到费尽心思把人收拾清理出来，透过微橘的火光，老妇才发现，这女娃竟是个美人胚子。
虽然浑身上下没有几斤肉，但这依然不妨碍，这女娃长得挺标致。
老妇看了又看，瞅了又瞅。
在女娃已经被她看得低下头时，终于哼出一声：“还有几分我当年模样。”
在老妇的强制要求下，这一晚，老妇是跟女娃一起睡的。
老妇捏着女娃的手腕，不准她跑、让她乖乖睡觉，一边在心里想：瘦得跟只猫一样。
甚至在合上眼睛前的最后一个想法是：家里也没啥积蓄，明儿得再努力一点，看能不能弄点肉，弄点猪油来。
可老妇没想到，在她为这孩子盘算的时候，这女娃就又跑了。
等她做完工提着点东西回来时，她今早出门时还在床上躺着的女娃早就没了影儿。
这可把老妇起了个够呛，直骂人白眼狼。
老妇骂着骂着，忽然想起自己还在柜子里藏了一百零一枚铜板，生怕女娃把她老底都给偷了的老妇忙把柜子打开。
结果打开一看，柜子里的东西工工整整，跟没人动过一样。
老妇不放心还是把衣服移出，数了数柜子里的家当，一百零一枚铜板，一枚也没少。
老妇这下是真想不通这女娃是要闹啥了，钱呢也不偷，叫她留呢又不留，还跟以前一样，动不动会出现一次，然后就溜。
有时候女娃会被老妇逮住，老妇就会强制性地扯着她留下。
女娃跟哑巴一样，问她吃饭了没有女娃就点头，可老妇瞧着人越来越瘦，还是会强硬地给女娃做顿饭。
然后老妇就发现女娃出现的次数会比之前少一点，等她不再给女娃做饭了，女娃出现的次数又回归正常了。
渐渐地，老妇也习惯了女娃的出现。
甚至有时候看着跟个哑巴一样的女娃，还会觉得就这样过下去也挺好。
直至某一天，女娃突然消失了，跟世界上根本没这个人一样，再未出现过……
老妇初时还以为，是因为自己给她买了件衣服的事儿，把女娃给惹恼了，这才那么久不出现。
但转眼又是一月过去，女娃还未像往常一样蹦到她面前，老妇这才意识到，女娃恐怕是出事了。
偏偏她上报官府，官府却说：“一个乞丐丢就丢了，你那么慌张作甚？”
对啊，明明就只是一个偷她布的贼娃，她有什么好慌张的！说不定那女娃就只是找到了一个比她更好糊弄的老太婆呢？！
可是，那一瞬间，老妇又想到了女娃的眼睛。
那是一双很漂亮的眼睛，里面装着她小小的影子。
是女娃在夜里试探性地朝她的鼻间伸出只手时，依然不改干净赤诚的眼睛。
“你的眼睛跟她很像。”老妇这样说道。
于是落苏好像一下子就懂了，为何在面对问询只有仇恨、轻蔑等等眼神的老妇，会愿意向她告知这一切。
因为老妇相信那个女娃，所以亦愿意相信她的真诚。