“慢慢地靠近我，没关系，我不会触碰到你。”
-
天气依旧炎热。彩的婚纱店才刚刚翻修完毕，有挥之不去的油漆味道，暂不对外开业。我依照彩的指示换了好几条裙子，背后出了薄薄一层汗，有几绺头发缠成了一小团。她替我解开，然后催促着让我站到镜子前。
我端详着镜子中穿婚纱的自己。
“果然最后还是它——说过的，这套就是为你量身定制。我一直就在等着你回来穿上它呢。”
彩在身后搂着我的肩膀，露出十分满意的笑容。
“什么时候才能见到你在婚礼上穿婚纱的样子？你总是四处跑来跑去，也是时候安定下来了。”
我低下头笑了笑，低头时看见那串珍珠项链在脖颈上散发出温润的光。社交软件开始显示ip地址之后，所有留意我社交账号的人都知道我已经回到小樽。学生时代认识的人们散落在世界各地，日本的大多数也是留在东京。彩是我小时候在老家的玩伴，也是第一个要约我出来的人。
实际上近些年来我一直没去过太远的地方。
放弃掉钢琴以后我去学习绘画。因为早些时日也钟爱去世界各地旅行，脑子里装下过许多模糊不清的风景，开始画画后，就可以将它们通通用画笔描绘出来。我把已完成或还是半成品的画作发表在社交账号上，其他人或许是因此觉得我总在各处游荡。就连彩也是这样认为的。当她这般问我时，我并没有反驳她。
但其实，我已经许久没有离开日本，甚至没有去过除小樽以外的任何地方。镜中的人似近又远，那图景虚幻到甚至不像是我自己。
镜子在反光。婚纱店橱窗的玻璃明净，因为下意识躲避着彩的问题，我将视线瞥向镜中的别处，却见到其中映出一个未曾预料过的身影。起初模糊的，我只感觉他的视线落向这边。极少男人会在婚纱店前流连驻足，而他站在橱窗外，动也不动。
好像。
在看清他面庞的瞬间，呼吸停滞住。就像有混着冰块的水没过心脏与肋骨。
在清一色的纯白中，灯下伫立着质感冰冷的塑料模特，水晶与珍珠纱、乔其与塔夫绸……而那个人在门外静默地站立着，目光似汹涌过后又归于平静的黑潮。他看起来不一样了，戴上黑框眼镜又换了装束；但我仍可以认出他，只是有点不相信罢了。
是赤苇。因为时间相隔太久，在意识中无声地念出他的名字也会卡壳。
赤苇京治。
他为什么会在这里？
彩注意到我神色的变化。
正午艳阳高照，街道寂寥无人，唯有他出现得突兀；彩随即也发现了这个人，指尖轻巧地离开我的胳膊，留下几圈湿冷的螺纹。她匆匆走过去拉开门，然后怀着歉意地告诉他：抱歉，先生，我们今天还没开始营业。不过您可以在下周二之后过来。
“不是的，我——”
彩本身比我们年长两岁，就像一头威风的金色母豹，她是个兼具美丽与攻击性的女人。面对这样对自己下了逐客令的彩，赤苇看起来似乎也慌乱了片刻，但很快，他又恢复惯常的镇定。
“抱歉打扰到您，但我并不是来看婚纱的。”
说完这句话后，赤苇的目光越过彩，重新回到了我身上。而彼时的我还站在原地，僵直得像只木偶。
衣服的束腰让我喘不过气来。
彩回过头，看见我们两个的神情，终于明白原来他与我是认识的。
「等我一下。」
婚纱的材质带些冷感，布料沙沙贴在皮肤上。身穿着婚纱站在他面前，内心的窘迫像糯米团团了起来。我朝赤苇竖起食指，比了一个“1”的手势。他在外面朝我笑了一下，会意地点点头。
“那请先进来吧，店里有冷气，现在外面实在太热了。”
彩将透明的门全部都拉开，招呼赤苇进来；而我提着长长的裙摆，在同一时间躲回到油漆气味更重的更衣室里，重新扎起头发，换回自己原本的衣服。
彩说这件婚纱是特别为我设计的。此前我们聊过很多。她说她过去也给自己设计过一件婚纱，只是如今却开始犹豫是否要就此步入婚姻。在一起六年有余的男友，她想要和他分开了。那个人明明读的是警校，毕业后又进到警察局里工作，身材却一日较一日地臃肿起来，让她望而生厌。
我想那倒不是身材臃不臃肿的问题，仅仅是因为彩不再爱他了。既然感情淡了，那不如就分开吧。可是彩却摇摇头说，其实也找不到一个说分手的理由啊。无论性格还是家庭条件，我们两个人都是很契合的，想再找一个这样合适的怕是难了。
我沉默地听着。婚纱、婚礼、婚姻、爱情……它们于我而言是极为复杂的东西，我已经有许久没有再肖想过这些事情。把自己撇得远远的，对于彩的事情，那也不予评价。
那么赤苇呢？
我突然想到他。很早之前就知道他当上了编辑，像他那样的人，什么事情都可以做得很好。至于其它方面的事情，我对赤苇京治也是一无所知了。
走出更衣室之前，我取下戴在左耳的助听器，悄悄塞进牛仔裤的口袋里。
-
赤苇京治是怀着一种碰碰运气的心情来到小樽。
也会有掺杂工作的成分。他来这边，也是代表公司拜访一位深居简出的老漫画家，为报刊的新专栏做准备工作。
八月暑气还未散，多数人都不愿意负责出外勤的任务；而让赤苇答应这份差事的原因则在于小樽。
不久以前，所有的社交软件都突然开始显示ip地址。说从此以后方便了的人也有，对此怨声载道的人也有。在众多繁杂的声音中，赤苇突然想到这件事情——因此并不抱期待地点开她的主页，仅仅是好奇她如今在哪个地方。
毕业后不到两年，她突然拉黑了所有人的联系方式。
起初赤苇以为被拉进黑名单的只有自己一人，想自己是不是做错了什么、说错了什么，惹得她不高兴。可是一连换了几个账号，有自己的也有借用熟人的，消息也全都发不出去。他这才明白她是下定决心在网络平台上消失掉。
只是，背后的原因她从未向任何人提起过。
约莫过了一年多，所有人才又突然被她从黑名单里放了出来。那时起她开始频繁地发表自己的写生画作品，有时是在山间，有时是在海边；异国他乡的街头也会有。赤苇并不去问这些年间她经历过什么。他知道了当下的她过着一种离自己很远的生活，但想，只要她是快乐的，那便是最好的。
直到他可以看见。他点开她的社交主页，望见她头像下面那行浅色的小字。
日本，小樽。
所有同事听见“小樽”的第一反应，都说那离东京实在是太远了。足足九百多公里的路程，大夏天的过去多麻烦呀。赤苇京治却并不觉得这有多远——东京到小樽，乘飞机不过要一小时二十分钟左右的时间。
出发前，他在家翻出高中时的笔记本。扉页的透明壳里夹着一张边缘齐整的字条，不太平滑的纸张，墨水在当时她落笔的瞬间就晕开了。这是从一张表格上裁剪下来的。那时是在课间，她匆匆赶赶填完信息表就跑了出去。等抱着一胳膊零食回来再看表格，才发现自己将地址栏错填成了自己小时候待过的爷爷奶奶家。
事后她去找班长要了一张空白的新信息表，原来填过的那张旧的不知所踪，她亦没有追究它的去向。它实则是到了赤苇的手上。他望着纸上潦草写出的“小樽”，想难怪她说话时偶尔会带点北海道方言。赤苇替她涂抹掉其他信息，唯独自己留下这样一小块——他至今也弄不清自己这样做的原因，只是当下就那样做了，不带任何思索的。
如果让她知道的话，大概也只会觉得他这个人特别恐怖吧。因此，赤苇并不打算让任何人知道。
“你好？请问你是……”
循着字条上所写的地址，赤苇来到这里。为他开门的是一位身穿藏蓝色和服的老人，满头华发梳得一丝不苟，鼻梁上架着一副玳瑁眼镜，身上有很重的书卷气。并不算太大的院子，搭了葡萄架，盆盆罐罐里栽着各色蔬果，一片生机盎然。
“初次见面，我是朝雾的同学。”
赤苇恭敬地低了低头，再抬起头来时，直对上这位老妇人的眼睛——她的眼睛正透过镜片打量着他，兼具着好奇与怀疑两者的目光，就好像他们曾经认识。老人打量了他好一会儿，问：“你是从东京来？”
朝雾过去所认识的人多半在东京。老人推了推眼镜，走向他的步履有些蹒跚；赤苇伸出手扶了她一下，说，是，我从东京来。老人了然地露出一个笑容。
“你是……赤木同学？感觉很眼熟呢，似乎在那孩子的毕业相册上见过。”
老人神色中的锐利之感消失了，取而代之的是一种温馨的柔情。赤苇有些惊讶。
“我是赤苇京治，”
读音是相似的，不过是Akaashi而不是Akagi。他接着问，“您认识我？”
“啊，真的是你。”老人笑了。“抱歉记错了你的名字。过去常常听她提起你呢——怎么会想到到小樽这个地方来？我以为她和以前的同学都没有联系了。”
是全部没有联系了。
赤苇差点就要说出来。可是说出来，就好像是在怨恨她。而自己对她的经历一无所知，就算偶尔会觉得恼火，怨恨也是不应该的。
奶奶为赤苇指了一个方向，说真不巧，朝雾今天有事出去了。庭院里爷爷的自行车已经闲置许久，链条有微微的生锈——如今他们出门多半是靠双腿行走。
奶奶把有些生锈的自行车借给他，他骑上那条街道，心怀着愿望却看似漫无目的地骑着。日光将他的脸灼得发烫，小腿肌肉传来微微的酸涩感，让赤苇回想起从前在社团里训练的日子。
有冷气从身侧的店铺漾出，随之而来的，还有一种刺鼻的油漆味道。赤苇捏住刹车，发觉自己是停在了一家挂着“暂停营业”牌子的婚纱店前。
然后他看见她。
她穿着婚纱站在那里。他看见的是她的背影，而她透过镜子，眼神的光直直照进他的眼睛里面。
忽然之间，赤苇京治觉得自己就像一只在冬季蛰伏很长时间的动物，突然暴露在了阳光底下。
……
她看上去同样惊讶。直到陪在她身边的女人对赤苇下了逐客令，她朝他比了一个手势，让他等一等。
再走出更衣室时，她穿着最简单的衬衫与牛仔裤。她轻轻拍拍赤苇的肩膀，说，好久不见，然后问他是否愿意找个地方坐下来好好聊聊天。赤苇答应了，他们和婚纱店的老板告别。
推开玻璃门后，她走在了赤苇的右手边。
“恭喜你。”
赤苇看着她，觉得她的面容较之前并没有太大变化。稚气到过分的学生样，丝毫不像是一个快要结婚的人。
可是，她为什么会一个人来试婚纱呢？那个会和她结婚的人呢？
那个和她在一起的人，会让她独自一人来挑选婚纱吗？
赤苇的心乱极了。
“是准备结婚了吗？”
她抬起眼睛望着他，神情有些困惑。她许久没有回答他的问题，却突然地想要绕到他的另一边去；身后传来汽车鸣喇叭的声音，赤苇轻轻握住她的胳膊拦住了她。
“……你快结婚了吗？”
换种方式，他又问了一次。这样的事情，可却要一遍又一遍地问她，还要做出一副仅仅是在寒暄的样子。赤苇想，这怎么不算是一种残酷呢？
看上去有些难堪地，她垂下眼睛，点了点头。
她轻轻将胳膊从赤苇手中抽了出去。
-
高中时我在草稿本上画满黑白琴键。
入学第一年的联欢会上，我和高三的学长四手联弹，表演的曲目是《花之舞》。在那之后，身边所有人都知道了我能拿得出手的不止有优秀的成绩。班主任评价我为方方面面都优秀的学生，曾经有好几次，她邀请我到家中为她的儿子辅导钢琴。
钢琴这个东西，就像养在鱼缸里、几天不喂就会自己饿死的金鱼；一段时间不去弹它，手便生得像从未学会过。繁忙的课业与特长双重压迫，我的高中生活因此过得很辛苦。这点赤苇是知道的。
那时候我的座位与赤苇只隔着窄窄一条过道。他在左边，我在右边。当我将黑白琴键画满了纸张，神经紧张地用手指在上面弹来弹去的时候，赤苇将脑袋探过来，想要看看我究竟是在做什么。
“看不出来吗？我在虚空练琴。”
“练琴哪有像你这样练的？”
他笑了起来，
“钢琴不弹出声音，连音乐的乐趣也没有了——为什么不去学校的琴房呢？”
我皱起眉头：“琴房？可是我没有琴房的钥匙呀，钥匙只在音乐老师那里，借来借去的多麻烦。”
“谁说一定要钥匙才能进去了？”
赤苇说这句话的时候微微睁大了眼睛，浓黑的眉毛也跟着眼睛一起上挑起来。不少人都说排球部的木兔长得像一只活脱脱的猫头鹰，可是我觉得赤苇的模样偶尔也会像枭，不过与木兔学长是不一样的种类。他环顾着四周，确认没人后才开口接着说——好像在说着只有我们两个人能知道的秘密。
“今天中午没有训练，我们一起到琴房去吧。”
我答应了他。他勾勾嘴角，笑出轻轻的气音，然后重新坐回自己的位置上。赤苇摊开的草稿纸上有刚才解到一半的方程式，他拿起笔，就接着之前断开的地方算下去，好像刚才什么也没发生一样。
到了中午，我们在琴房门口碰面。
我从来没想过赤苇是会翻窗户进教室的这类人，况且这还是间学校平日里不让学生进来的教室。他轻车熟路地从外面推开窗户，很轻松地跨到窗沿上，然后跳了下去。
嘭的一声响，是琴房独有的木质地板。我被眼前这一幕震撼到，还傻愣愣地杵在外面。直到赤苇敲敲窗户叫我的名字，我如梦初醒，又赶紧左看看、右看看，做贼一样——午间空无一人的操场与教学楼一层，真害怕从哪个地方突然窜出一个老师来。
赤苇朝我伸出手。
“快，快过来。”
枭谷学园的女生夏季校服是裙子，大幅度的动作不太方便，赤苇搬来一把椅子让我踩着下来。末了，他从口袋里掏出纸巾，又认真把椅子和窗台上的鞋印与灰尘擦掉。
中午的琴房不用开灯，已经被阳光照了个透亮。空气中细小的灰尘清晰可见，那台施坦威的钢琴在房间正中央散发出宛若黑珍珠般的柔光。我走过去揭开琴盖，在琴椅前坐下；而赤苇依然留在窗边，倚着那把擦拭干净的椅子站着。
“赤苇同学，我一直以为你是好学生呢。”
赤苇扬起眉毛，颇为惊讶的样子：“难道我不是吗？”
“你刚才是不是带我翻窗户来着？”
“谁说翻窗户就不是好学生了。”
赤苇用手轻轻带了一把窗帘，薄薄的影子在房间中轻盈地晃荡起来。然后他走到我身边，胳膊搭在面前的钢琴顶盖上，整个人逆着光线，目光顺着跳动的尘埃与光粒坠上琴键。手指还未开始跃动，赤苇的目光却有重量。有短暂的一瞬，我在恍神，似乎听见钢琴自己开始演奏的声音。
“记得踩那只可以弱化声音的踏板。”他提醒我。
“我知道的，”
我有些意外地抬头看着他，
“赤苇同学也学钢琴吗？”
这样的话，练习一些四手联弹的曲目也不是不可以。我如是想着，赤苇却摇了摇头。
“不是的，我不会钢琴。碰巧音乐课学过而已——你一定又在偷偷开小差吧？”
音乐课啊，那确实是一节也没认真听过。我吐了吐舌头，对赤苇比了一个噤声的手势。
“那你想听点什么？”
他认真地想了想。
“你今天早上在草稿纸上弹的是什么？”
今天早上？
我咬起嘴唇，努力地想了想。
——圣诞快乐，劳伦斯先生。
……
如今的我，正和昔日的邻座赤苇京治并肩行走在小樽的街头上。这个世界就像被施过魔法一样。当头脑中突然涌现出这段记忆，一架被涂得色彩斑斓的钢琴便在接下来的一刻出现在眼前了。是城市街头的涂鸦钢琴。
“去看看吗？”
赤苇看向我。
时隔多年，我又一次坐到钢琴前面。如今却是怀着与往日截然不同的心情了。我沉默着，而赤苇的沉默更甚于我的。我既不问他为什么会到北海道来，也不问他为什么会骑着爷爷的自行车。赤苇同样小心翼翼拿捏着我们之间相处的分寸，和那时酝酿好一场小小的阴谋却装作无事发生一样。
在马路边，赤苇那个问句的嘴型——我听不见，所以赌那是一句最普通的寒暄。摇头，点头，应付过去。明知这是一种欺瞒，却执拗地想要在他面前粉饰自己身体上的缺陷。
曾经，在他人眼里，我是那样骄傲的一个人。
我揭开琴盖，问他：“你想听点什么？”
心一紧，又忙不迭地补充：“不过就算说了，我也不一定会弹的。我已经很多年不摸钢琴，以前背过的谱子都忘得差不多了。”
“……是吗。”
赤苇说，可惜了。然后他沉默了很一会儿，告诉我让我弹自己最熟悉的曲子就好。
陌生又熟悉的黑白两色。天地之间，被日光照得晕眩。
我深吸一口气，手指向下按出第一个音。因为是在夏天，我想弹一首《菊次郎的夏天》给赤苇京治听。
sol-do-re-
仅仅三个音，我突然意识到这架钢琴是设在一家咖啡店旁。店里店外，坐在桌前吃甜点、喝咖啡的人们，在听到钢琴的声音后不约而同地看了过来——老人的、孩子的、年轻男人女人的……这些视线，于我而言与绳索无异。它们密不透风地缠绕在我的心脏上，叫我窒息，叫我恐慌。
曾经我是一个渴望站在聚光灯下的人。但现在的我早已失去了站在灯下的勇气。我想我一定是忘记踩上中踏板，只是我自己所听见的声音远不及他人听见的那般响亮。
音乐戛然而止。
-
“不行。我做不到。”
她的声音在轻轻颤抖。咖啡馆外面的人全都看了过来。赤苇握住她摔在琴键上的手——那只手颤抖、冰冷，掌心全是黏腻的汗。他在她耳边轻声安慰，没事的、没事的。如果你不想弹，这次我来弹给你听，好不好？
好。她的眼睛里盈着泪水。她说，好。那你弹给我听。
为什么？
心脏撕扯着，传来微微的疼痛。
可是为什么？
曾经她是最钟爱站在灯光与焦点下的存在。究竟发生了什么，让她变成现在的样子？可是她自己不说，赤苇也不敢去问。
赤苇缓缓松开她的手，看见自己的手指落在琴键上。他记起他们如今的关系，似乎这样的触碰也有所越界——观察她的神情过后，好在她没有表现出太在意。只是就在这一瞬间，赤苇京治记起了多年前的自己——灰尘簌簌的琴房里，他站在钢琴前注视着她。夏天的正午，炎热逼人，两个人的脖颈上都挂着亮晶晶的汗珠。她看着他的手，说你这个人最大的兴趣居然在打排球。这么漂亮的一双手，用来弹钢琴其实是刚刚好的。
可赤苇想告诉她的是当你在台上与那位学长四手联弹的时候，我有多么渴望擅长这门乐器；当我站在你的面前，却只能遗憾地说出“不会钢琴”的时候，我的内心同时充斥着一种喜悦，另外还有一种懊恼。
喜悦，是只因这一刻是属于我们两人的；懊恼，是懊恼着自己没有办法再多靠近你一星、一点、一些。我的手总是用作传球递球，中间生出许多摸起来不太舒服的茧。想要与你四手联弹，却不会；想要替你拨开散落在额前的发丝，却不敢。你坐在我的右边，下午两三点过后，阳光会从你那侧的窗户洒进来。看了一半的小说被你折起页脚关起来，我看着你的侧脸，就连呼吸也变得很轻很轻。如今触碰变为一种悲哀，那不怪你，尽然是因为我在你前几年的生命中缺席。
她屏息聆听。捕捉声音于她而言就像在悬崖边握住一块光滑的石头——然而她还是听见了。那声音在她耳边、在她心底一点一点变得清晰。或许因为那不仅仅是一种声音。
圣诞快乐，圣诞快乐，劳伦斯先生。
为冬日所作的音乐，却同时也是这夏日的终曲。她仰起头，阳光将眼皮照得泛白、透明；在八月，她感到自己的世界好像下起一场纷纷扬扬的大雪。所有苦痛的记忆在这一瞬间忽而缺失，天地寂静下来，满眼满心，想到的唯有过去的他们与过去的自己。
她的成绩优异，所有科目里唯有数学一门有些差劲。那时班里的差生们总是借她的作业去抄，头发染成叛逆颜色的、抽烟打架喝酒样样都沾的，她来者不拒，与谁都能相处得友好融洽。赤苇京治总是坐在她身边冷眼旁观着。
她把自己擅长的科目做到最好，可是常常回避着最棘手的科目。变为数学老师的重点观察对象，她的苦恼一日更甚一日。
突然有一天赤苇对她说：“如果我也想借你的作业，可不可以？”
她被赤苇问得一愣——赤苇是从来不借其他人作业的。况且，他也不需要。他问她时的语气更像是试探而非请求，所以她回答，可以呀。你想借哪一门？
“数学。”
“数学？”
她瞪大眼睛望着他。
“不可以吗？你都借给他们了。”
他的声音小下去，听起来竟有些难过了。因此她赶紧把数学作业递过去，说没问题，只要你没问题我也就没什么问题。看见赤苇对着她的作业在自己的作业上写写画画，感觉十分不可思议，而且难免有些担心——如果明天错了一模一样的题，被老师揪出来可怎么办？
临近放学的时候，赤苇把作业本还了回来，还十分礼貌地对她说了“谢谢”。她翻开作业本，却发现上面有许多题目都被赤苇用铅笔圈了起来。在错题的周边，赤苇用铅笔批注了解题思路与一两步详细的过程。他在借用她作业的同时顺道为她检查了错题。后来很长一段时间，赤苇都要“借她的作业抄一抄”，她羞于让他看见自己漏洞百出的解答，所以也暗自开始狠下功夫。
赤苇总是用自己的方式救她于水火。
哪怕在这件事情过去很久之后，她还会把它说给奶奶听。奶奶许多年一直待在小樽，从未来过东京，可是从她的言语里能够想象出一个赤苇京治——但凡提起京治，奶奶总是连连点头。只是每当奶奶问起“你们现在还有没有联系”，她总是支支吾吾搪塞过去，不知该如何回答了。
是她，是她主动将自己与这个世界割裂开的。
高中毕业后的一年零八个月，那时她尚还住在东京周边的出租屋里。就在她用钢琴练习自己新编的曲子的时候，她的邻居家发生了爆炸。
邻居家有两个小孩。他们一个叫幸子，六岁；另一个的名字叫紫藤，只有三岁——他们都在那场爆炸中丧生。事发时他们的父母并不在场。她被爆炸的冲击力推到地板上，捂着滋滋往外冒血的耳朵拨通了火警电话。后来当她头上缠着绷带，看见那对年轻夫妇在孩子们的葬礼上哭得肝肠寸断时，突然意识到自己能活下来已是万幸。
可她有时甚至怨恨这万幸。爆炸的声音穿透墙壁，震碎了她房间里的玻璃。玻璃碎渣扎进她的脸里，巨大的爆炸声让听力受到不可逆转的损伤——她的左耳几乎听不见了。当她戴上助听器，重新走入人群，他人投向她的眼光已然异于往日。她意识到自己是人群中的那个异类。哪怕旁观者看不出端倪，病痛烙印在身上，那些缺口唯独她自己了然于心。
赤苇的琴声温柔得像雪花。在这夏日的烈阳之下，方一出现，即刻又融化。他们并肩坐在钢琴凳上，肩膀不时短暂地贴在一起，又迅速分隔开。
浩大的天地之间，好像只剩下赤苇和她。
-
赤苇说他还会在小樽多留一日，到后天才会离开。
“那，要去看看我工作的地方吗？”
我说，既然你已经看到了现在的我糟糕的一面，至少也要看一看我好的方面吧。
如今我与朋友一起开了间画室。起初只是安安静静地画画，后来有天一个在外面玩得满脸脏兮兮的小孩从门口探出头，问，姐姐们，你们收不收画画的学生？
我们相视，然后不约而同地点点头。有了第一个学生，接下来就有第二个、第三个……每个孩子都是形态与色彩各异的花卉，在不算太长的时间里，我寡淡而抑郁的四季突然被他们装点起来。如此更迭，辗转反复，又是许多年。
带赤苇到画室的时候恰好快要课间。见到有陌生人光临，好奇心重的孩子们都躁动不安起来，朋友因此稍微提前了一点下课。一下课，孩子们都叽叽喳喳围了过来，最小的一个被我抱了起来，他在我的怀中，亮晶晶的眼睛与赤苇相看对方一眼，然后害羞地笑了。
“告诉老师，你们谁以后想当漫画家呀？”
“我！”
“我！”
“还、还有我！”
他们踊跃地举起小手，手心手背上还有方才那节课糊上去五颜六色的水彩。我将目光投向赤苇——他脸上的神情温柔得更甚往日。我知道他一贯是喜欢小孩子的，擅长和小孩子打交道，也擅长和有小孩子脾气的大人打交道。
“我旁边这个哥哥是个漫画编辑，专门和漫画家们打交道的——是不是很厉害？”
“哇——”
孩子们的眼睛齐刷刷亮了。
赤苇笑了起来。
“我是赤苇哥哥。以后你们画出了自己的作品，可以第一个交给我看。”
“那——是你厉害，还是阿朝老师厉害？”
“嗯……当然是我比你们老师厉害一点点。”
赤苇说这话时看向我，玩笑地眨了眨眼睛，就这样成功地与不到六岁的小不点们打成了一片。朋友在一旁倚着墙壁看我们，微笑着冲赤苇点点头，就算认识。
孩子们在课间疯闹着。我突然提出要做一个课间游戏，让他们回教室里拿出自己的水彩笔。
“想换一块新手表吗？”
问题一出，孩子们便知道我想和他们做的是什么游戏。纷纷回应着，然后低下头，在自己的手腕上歪歪扭扭留下彩笔的痕迹——我有一次百般聊赖地在自己身上这样做，无意被其中一个孩子发现了。从此他们都知道了，在手腕上画手表，是一件老师都爱玩的、很好玩的事情。
安顿好学生们，我看向赤苇——而他的表情也如我所愿。
看似成熟稳重的赤苇京治，实际上也有许多孩子气的时候。有一年学校办嘉年华，我去帮忙摆摊发放奖品。摆摊回来后累得灰头土脸的，只是偶然对赤苇提了一嘴，你们排球部的木兔学长精力也太充沛了，奖池里就那么多奖品，他一个人就赢了不少回去呢。
“木兔学长？嗯……不奇怪。这相当符合他的风格——他都赢了些什么？”
“我想想看……水杯、橡皮糖大礼包，还有他说‘不赢到这个今天绝不会回去’的——一个迅猛龙形状的卷笔刀。”
“噗…”
赤苇笑出了声音。
“是吧？现在越来越体会到你的不容易了。”
“不过，话说回来——”
他突然话锋一转，放下笔看着我，
“你是管奖池的，没有留一点什么礼物给我们吗？”
“我们？”我指着自己的鼻子，“那不是成挪用公款了？而且我也没有多想要那些奖品。”
“可是我还挺想要的呢。”
看赤苇的表情，他又在一本正经地开玩笑了。我憋着笑，也就着他的意思配合下去：“好吧，那你想要什么？”
赤苇十分认真地回答说，但凡是奖品，他都想要。
“那好，”我说，“特等奖是一块手表。既然是给你，当然就要给最好的。”
让我凭空变出一块手表来，当然是不可能的事情。
我从抽屉里翻出一支黑色记号笔，对赤苇说“把手伸过来”，他也乖乖照做了。我猜从记号笔被翻出来的那一刻起，赤苇就应该知道我打算做什么。只是赤苇与我，我们之间从来分不出究竟谁的鬼点子更多——他的或是我的，最后总以一方配合着另一方闹腾而收尾。赤苇将手伸到我面前，我捧住他的手背，在他的腕上歪歪扭扭画出表带、表盘。再看一眼悬挂在黑板前的时钟，照着当时的时刻画出指针。
这是嘉年华的特等奖。
我骄傲地说，怎么样，还不赖吧？
赤苇仔细地盯着自己的手腕，看了很久，最后把校服外套的袖子放了下来。
“是还不赖。我会好好珍藏它的。”
多年前的无心之举，多年后被一群从未料想过的孩童重复着。一种令我分辨不出的情感爬上赤苇的眉梢，我问他，难道你忘记了吗？他说没有。
——只是我没想过，你还会记得。
赤苇的神情似乎是落寞，而那兴许也是我看错了。
只是当我注视着他的眼睛的时候，心中似有冰川崩落，悄然无声的山谷，回荡出叮咚几声融水的滴落。
我当然记得。
我对他说，我当然记得。那声音轻不可闻，就连我自己也听不真切。孩子们手中的笔还没有停下来，就像时间。时间的车轮碾过跌落在地上一整个铺开的我，鲜血簌簌从七窍中流出。从冬到夏，从夏到冬；在某一年的八月，我睁开眼睛醒来时看见一个大雪纷纷扬扬的世界，然后时间随血液一同凝固住。
“……在想什么？”
赤苇问我，将我的思绪重新拉回现实中。
我望着他，许久。然后我告诉他，谢谢你来小樽看我。
-
「如果你也能喜欢我就好了。」
一直以来，赤苇都是怀着这样的想法与她相处的。
如今他可以确定自己是为了她来到小樽。不是为工作，不是为老漫画家，只是她。仅仅是她。从东京到小樽的距离也并没有那么近，九百多公里的路程，一小时三十分钟的飞机，再算上去机场与候机的时间……在一个已经成年了的世界里，这是一笔多么庞大的时间成本。
三天的期限将满，他要回到东京去了。他为她编造一个不期的相遇，只是想要看一看她如今过得究竟好不好。身穿婚纱的她，坐在街头钢琴前哭泣的她，在色彩斑斓的教室里被孩子们簇拥着的她……并不完美带着豁口的她，就像他们有遗憾却完整的故事。赤苇从来不奢求它是完美的。
曾经他们的距离是那样近，仅仅隔着一条窄窄的过道。他在左边，她在右边。他只用微微侧头，就可以看见每一个存在于旁人眼前却并未被发现的她——上课时托着腮打瞌睡的她，把橡皮筋摘下来缠在手指上玩的她……过去与现在，明明是同一个人的影子，交错相叠，却如何也重合不上了。
赤苇曾经拿着讲台旁的白板笔，在桌上写她的名字。她像只好奇的小动物一样凑过来看——他难得有这样慌乱的时刻，手忙脚乱地捂住，故作镇定地对她说自己是在做物理实验：用白板笔在桌上写字之后再把水泼上去，字会像被施了魔法一样浮起来。说话的时候偷偷用手掌蹭掉自己写下的名字，桌上、手心，都留下一团模糊不清的黑。
她知道后觉得好玩，吵着闹着也要试试。赤苇将笔递给她，她兴致勃勃地攥着笔，却还没想好要写什么字——所以干脆地，写下“赤苇京治”。
赤苇京治。
她小心翼翼地倒了一点水在桌子上，然后兴奋地叫了起来——会浮起来，真的会浮起来。而赤苇望着她笑眼弯弯的样子，却只想紧紧闭着眼睛，让言语化作泡沫一样在水中散开。
她不会明白。她可以坦坦荡荡地在桌上写下赤苇的名字，但反过来赤苇却不能。所以赤苇常常想，要是你也喜欢我就好了。
……
她至今没有考驾照，所以是叫了出租车送赤苇到机场。过安检前他们并没有太多的告别，只是她张开双臂，紧紧拥抱了赤苇一下。柔软的头发蹭在赤苇的脸颊上，在那一刻赤苇手表下的皮肤传来宛若灼烧的疼痛感，眼圈也随之变得泛红。他们对彼此说的是“再见”，但未来是否真的会再见，谁也不得而知。
会幸福吗？
赤苇京治拖上随身携带的小行李箱。过安检时工作人员翻出了他放在兜里忘记拿出来的一支钢笔，拿在手上端详许久才放行。他在那一刻想起那日街头涂成彩色的钢琴，想起多年前她跳动在琴键上的指尖与跑调的音——电影里说，那其实是自然正挣扎着回到过去的形态。跑掉的音，是大自然修复力的鸣响。
他想起她站在镜前，透过水银的反射与他相见。回忆在某一刻被敲打成一个坏掉的琴键，钢琴坏掉的琴键、提琴断掉的弦。多少年前的月亮触不可及，沉默是无底深渊，残留的一点声音也消失殆尽。
他留给她一个渐行渐远的背影。她站在原地，他始终没有回头；当她转身离去时，他却无法克制地回头望过去了。
会幸福吗？
坐在机翼旁的座位上，赤苇扣上安全带，然后，摘下了一直戴在手腕上的手表——在它所遮盖的那处皮肤上，有一个黑色手表纹身。表盘的时间停在十一点四十。正是她画下这个图案的瞬间。
冰凉的表带攥在手里，炽热的痕迹印在身上。他不看着腕上的纹身，而是望向窗外，就像在看着一个很久很久之前的故事。在那里有轻柔的风、欢笑，与低语。
飞机钻入云间，渐渐远了。
那就好好和夏天告个别吧。
赤苇京治闭上眼睛，沉默着，在无人的思绪里轻声说了一句再见。