-
“梦也梦也，梦不见，寒水空流。”
-零-
昨夜的衣物汗透了，醒时感到很冷，皮肤也黏黏腻腻的。不是噩梦的缘故，我已许久没有再做过梦。仅仅是因为山间气候阴冷潮湿。一年四个季节，每每醒来，都差不多是这样的情形。
屋外落木簌簌，四年前收来的徒弟挥着刀在其间飞舞。
那孩子，不知道在庭院里待了多久了。看见我来，干净利落地将刀收回鞘里，恭恭敬敬叫了一声“师父”。前几日刚冒尖的青草，每个早晨都会被露水濡湿。他握着刀鞘，不发一言地站在那里，整个人也宛若朦朦地笼罩着一层雾气。
入春之后我开始变得十分嗜睡，对身边的一切、自然包括这孩子的生活轨迹，都变得迟钝起来。不知他在什么时刻起来的、也猜不透他每日心里想些什么——实在是很惭愧，我理应多关心他一点。因为无论怎样算，最终都是我将他引到这条道上来的。
“饿不饿？”
“唔…我还好。师父呢？”
“不饿吗？”
“……其实有一点。”
“那么现在出发去镇上吧。烙饼、乌冬……哪样都好。嗯…我的厨艺实在太差了。”
“没，不是的。我觉得就很好。”
“……几年来一点长进也没有。”
我还在继续说着，对面的少年皱起眉头来。
“不，不是的…昨晚的天妇罗就很好。”
我炸出来的东西……很疲软。刀功不错，但也仅仅只剩下刀功了。烹煮同样，从来都掌握不好火候。进到鬼杀队之前，有师父照顾；后来成了别人的师父，又做回了饭来张口的米虫。影山被我带回来时还不足十二岁，过去同样是被家人精心照顾着的，学东西却意外很快。厨房里的活计，影山在来到这儿一年多以后就全部包揽了。
只是偶尔也想在特殊的日子亲手做点什么。
好比昨晚，或在今天早晨——但昨天晚间糟糕的表现，让我很长一段时间之内不想再面对锅灶了。尤其在今天，我想带影山到镇上去，就像四年前我将他从被恶鬼侵袭的小镇上带回来那样。
今天是藤袭山上举行最终选拔的日子。
藤袭山。
……
为了扩充猎鬼队士而进行的选拔，胜出者不过寥寥几个……更多的，是无数年轻剑士被恶鬼吞食而死去。近些年来死在藤袭山上的剑士更多于往日。有传言说山里混入了拥有血鬼术的鬼，这些本与我再没太大关系，可……
“天妇罗不好。我就不喜欢。”
影山飞雄是四年前，我作为鬼杀队士执行最后一场任务时救下的孤子。退隐到山间，想到底我们都是无人作伴，所以擅自做出了将他带在身边的决定。
手里依旧有刀。但往后斩鬼与否，对我来说已经不重要。这些年来做得足够多了。
可这个孩子，他目睹全家上下被鬼所杀。同样的……他见过我提刀斩杀鬼的模样。
他执意要我教他刀法与呼吸法，说要为家人报仇，要让肆无忌惮摧毁他人幸福的恶鬼受到应有的惩罚。
这些话，过去不知听多少人说过，我早就听腻了。可当自己真正被一个孩童注视着，他的眼神执拗、眼里充盈着受伤兽类的泪水，他强忍着不让它们掉下来，让我头痛欲裂。并且，面对着拥有那样眼神的一个孩子，我没有办法拒绝。
“师父不喜欢的东西有很多。”
这样一来，手里的刀真的无法放下了。
哪怕在神志不清醒的时刻，还会记得，要给那孩子做出更好的表率才行啊。
“太多了——天妇罗配酱料，更不喜欢。”
“没关系。”
听见飞雄这么说，我微微地张大了双目。而也是这么久以来，他初次自发地对着我笑了。他是个不太爱笑的、看起来有些木讷的孩子。
单一的信念支撑着他，所以外在僵直的似一把刀匠手中锻造出的半成品，让旁人几乎忽略他内在里柔软的地方。
“师父喜欢什么，反正我都记得。”
-壹-
影山那小子，其实是个十分优秀的剑士。一双眼里宛若藏着两潭死水。向鬼的头颅挥刀时，冷静、毫不带感情，怀着一种归于平静的恨意，似乎生来就是为用作斩鬼的。
唯有一点……对自己受的伤，在意到了过分的地步。哪怕是手臂上一处小小的划痕，也要认真细致地处理。我曾不止一次地看到过，他坐在房檐下面的台阶上，用蒲公英制成的药膏细细涂抹自己的伤口。这一点甚是诡异。
“太不讨人喜欢了。”
“……我说，是不讨你喜欢吧？”
“这不重要。重要的是，他根本不懂怎么和人打交道，这样的队士…”
可阿树她，却万分地维护他。
“鬼杀队从来不是要和人打交道的，不是吗？”
她打断我，而我无法反驳她。
细想想看，一直以来我们之间生发的所有争论，最后往往都是她占理。
“他的刀刃是蓝色的，与我们是同门；他有关战斗的一切，都是我教他的。日后你们一起战斗，会像我们过去一起战斗那样。”
树的头发变长了，长到需要用绳子束起来。她的头发软软塌在背后，没有半点小时候活泼的样子了。过去她最爱的是传统的抹茶，如今开始喝起由西方传入的红茶，用的还是原来那套茶具。
在她的那套茶具里，有一只独属于我的茶碗。我可以说那是我自己的茶碗。它缺了一个小小的口，是许多年前被我摔的；那个时候我觉得只是一只无关紧要的杯子，不愿意赔给她。树从此惩罚我，但凡来她这里，只许用这只带豁口的茶碗喝茶。
“那家伙怎么能和你一样？”
尽管这样说着，我还是收影山当了继子。
柱的继子与否，对影山实则是件无关紧要的事情。在这之后，他对我的称呼依旧是“水柱大人”；在我的要求之下，他才开始改口为“及川先生”。
后来我将这段小插曲说给树听。薄薄的树影被阳光映在石桌上，她屈膝跪坐在桌旁，指间捏着筷子，忍俊不禁。
“让他叫你师父。你不是一直都希望能有个徒弟，让他叫自己师父的吗？”
“他只认你一个师父。再说了，我也不喜欢这个徒弟。”
树盯着我的嘴唇，明明我的话已经说完了，她还在认真地听了许久。错将咀嚼的动作当成话语，凝滞片刻，带着无奈的笑容摇摇头。
“你、能听见我说的话吗？”
……
她的视线由嘴唇上移，望向我的眼睛。在她看我的同时，我也同样在看着她的：树的眼睛非常漂亮。不仅是眼睛，还有眉毛、鼻子、人中……笑起来时嘴唇的形状。清透的色彩环绕着阿树。或许，阿树本身就是春天吧？
“我能明白你说的话。”
阿树抿了抿唇，轻轻地笑了。全然不顾我的内心是何等的煎熬。似乎她是将所有的温柔都分给了那个叫影山飞雄的人——她从恶鬼爪下拼死救回来的孩子，同样的，也是我的继子。
而对于我……阿树简直是世间最残酷的女子。
-贰-
阿树姐姐她，在我参加最终选拔的那个清晨拥抱了我。
最初我是叫她阿树姐姐的。如今想要再改回来，她大概也不会介意的。是因为及川先生，偶然地问过我一句，“你管你师父叫什么？”——这个人，真的非常奇怪。明明是自己问着一些自己已经说出答案的问题，但如果不去理睬他，又绝对会变得十分生气。
“管师父叫师父。”
“啊啊…”
那人瞬间得意地笑了起来，
“你管阿树叫师父，难怪不愿意这样叫我——不过我也是不会计较这些事情的啦。”
毕竟阿树的徒弟就是我的，我的徒弟就是阿树的，我们的关系可不一般，她有对你提起过吗？——及川先生当时是这样说的。我不太记得她曾说过自己与及川之间的事情，所以忽略掉了这个问题。不过，既然及川先生可以这样自然而然叫她“阿树”的话，如今的我应该也可以像从前那样，喊她阿树姐姐。
阿树姐姐她……救过我的命不止一次。
十二岁那年，恶鬼袭击了我居住的小镇。家人、朋友……无一幸免。
除了我。
阿姊在最后关头，将我藏进了床下的木箱里。箱子里原本装着的，是阿姊上学时所作的书画、父亲从远洋带回的玻璃制品，平日里被视作宝物珍藏，而那时她却如同发了疯一样，将里面的物件通通倾倒出来。玻璃器皿摔在地上，砸得粉碎。十二岁时我的身材还十分矮小。她将我藏在箱子里面，片刻之后，我听见屋外传来尖叫、以及……牙齿啃食血肉的声音。
很久、很久。
噬咬的声音渐渐小下去。
鬼的嗅觉十分灵敏。它循着气味找过来。它寒寒地笑着说，“找到你了”。手摸到床下的木箱，尖利的指甲穿过木头、陷进我的皮肤里。
一定会死吧。阿姊的努力…一切空空都是徒劳。但即使臂上传来剧痛，我努力不让自己发出声音——这样一来，是鬼发现我，而不是我在鬼的面前暴露自己。我想念阿姊，想念我的父亲、母亲……箱子里的灰很呛人。吱呀呀地，木箱被一寸一寸拖出来。有阳光透过木板的缝隙，我闭上眼睛。
……
再睁眼，迎来的却并不是死亡。畸形的、高大的鬼，同山一样轰然倒塌。而大山倒塌之后，伫立在它身后的、逆光而站的——
“抱歉。”
身穿着鬼杀队服的树，干净利落地将刀收回鞘里。
“抱歉、我来晚了……”
她凉凉的手指贴在我的脸颊上。已经失去了一切的我，此刻应该要流泪的吧？可不知为何，掉下眼泪的却是树，而我的心中一片空白……如何悲伤？
连悲伤的感觉也忘却了。
“你不应该来的。”
她张大了眼睛，脸上的神色更加悲伤。地板上四处都是碎裂的玻璃渣，树的眼泪也像玻璃一样透明。她凉凉的手指在我的脸颊上游走着，做出擦拭泪水的动作，可我并没有哭。真正在哭的，其实只有她自己而已。
“怎么可以说这样的话呢？……”
怎么可以。那时的我也不明白。只觉得一切都没有意义，食而无味，风送来满鼻子的腥味，也不觉得恶心。失去了活着的感觉、失去了活下去的希望……大概那时的我，就是这样的吧。
我坐在落雨的屋檐下，回忆起这段已经尘封的过往。
如今的我，穿上了和当初的她一样的队服。有着自己的刀与刀鞘，救下了与当初的自己一样的、许许多多的孩子。而在我上藤袭山参加最终选拔的那个清晨，阿树姐姐拥抱了我。在那之前我对她说：“师父喜欢什么，我都会记得。”
她紧紧地抱住我，呼吸轻不可闻。
“不要死。千万、不要死了啊……”
“活着回来见我。完好无损地回来见我。”
……
“怎么不摆弄你的蒲公英药膏了？”
及川先生不知是从何时开始站在这里的。
过去他不喜欢看我为一点小伤摆弄药膏，看见了，总是要调侃几句。过去了很久，才想到要过问原因——我却神使鬼差地、没有告诉他实话。因为阿树姐姐不喜欢看见我受伤的样子，无论时隔多久、去到多远的地方执行任务，也想要完好无损地回去见她。可是及川先生……听见这些，大概会不开心吧？我不清楚他是不是真的会不开心，只是一点点源于直觉的推断，驱使着我对他说了谎话。
——因为很疼，疼起来觉得很难受。
——哦？你怕痛啊。
——也难怪……阿树她，也是个很怕痛的人呢。
提起阿树姐姐时，及川先生的神色与声音也会一并柔和下来。阿树姐姐却极少会提起及川先生，只是偶尔去到山下时，望着山脚处那条细窄的河流发呆。她总是说，望见川流不息的河流，会想起一个好听的名字——现在想来，大概她说的就是及川先生吧。
“以前怕痛，现在不怕了吗？”
及川先生没有要离开的意思。他盘腿在我身边坐下，望着雨帘外葱茏青翠的树木，眼中倒映出沉寂的景，人也变得沉寂了。
“不怕了。”
怕痛吗？……
其实，向来都是不怕的。遇见她之前，甚至连死都不怕的。只是在遇见她之后，骤然变得软弱起来了——害怕死、害怕死后会再也见不到她。
-叁-
正式加入鬼杀队的那晚，锻刀人将我们的日轮刀送至山脚下。我们的锻刀人，是个个子十分矮小的男人，戴着夸张的面具，声音却很浑厚。我们在藤野先生的面前握住刀把，然后，她的刀刃变成了深蓝色，我的也变成了深蓝色。
“啊……真不错，是漂亮的深蓝色呢。你们的师父，是鳞泷先生吧？”
“是啊，是啊。”
“那么，请代我向他问好吧。年轻人们，道阻且长，祝你们武运昌隆。”
……
那个时候，根本没有真正领会“道阻且长”的意思。有她在身边，所以根本不畏道阻。只觉得对“武运昌隆”充满了信心，毕竟我们是师父最优秀的弟子；再者，在一众人中脱颖而出，十分顺利地通过了藤袭山的选拔。
在回去的路上，我问树：“你知道‘木霊’吗？”
既然这样问，我就料定她绝对是不知道的。
“我知道，是树化成的精怪嘛。”
她居然知道，一定是和我一样，偷偷看过师父藏在居室里的古书。
“居然知道吗？！你这样聪明，又起了这样的名字，该不会也是树精吧？”
“虽然不太想理你，但如果是树精，好像也不错呢。”
“你要天天徘徊在山谷里唱歌吗？”
“在山谷里唱歌给谁听呢？鸟和虫子吗？”
“呣……河流，唱歌给河流听吧。我的名字里不是有个‘川’字吗？如果你是树精的话，没有事就到河边，唱歌给我听。”
“才不要唱歌给你听。如果可以，我也想化作山谷里的回声……在山谷里留下的回声。”
“这样一来，如果有天执行任务的时候被鬼吃掉了，未来你回到这里，听见的每一次回声，都是我在和你对话。”
树从小就是个有点悲观的人，我不喜欢她这样。
可她一直就是如此，尽管我不喜欢这样，可向来也都拿她没有什么办法。总是把各种错误都归咎于自己，受一点点小伤就要掉眼泪，怕痛又挑食……这就是树，集万千缺点于一身的…这样的树，却是世间绝无仅有的、仅此一个的树。在她受伤从鬼杀队退隐之后，我偶尔一个人虽感觉寂寞，但想这对于树来说，或许是她更想要的生活，也就释然了。
可是，她却在卸任前执行最后一次任务之后，带回一个全家被鬼所食的孤子。而那个孤子，执意要学习呼吸法、加入鬼杀队为至亲报仇。
树重新提起了日轮刀，为了他……我开始看不清她想要的生活究竟是怎样。偶然得空，我去他们所居住的山上看她，惊讶地发现她心不在焉地吃着曾经最讨厌的天妇罗。看见我来，也并不惊讶，从屋里拖出垫子让我坐。
“那小子呢？”
“嗯……飞雄吗？我让他去瀑布边训练了。你知道的，就像当初师父训练我们那样。”
“你为什么在吃天妇罗？不讨厌吗？”
“想来想去，只有这种食物最简单了，所以自己试着炸了点——要尝尝看吗？”
退出鬼杀队后的树，整个人变得轻飘飘了许多。不仅是消瘦了，整个人气若游丝，好像灵魂都被一缕一缕地抽走……一举一动、就连答话时也迟钝了许多，不知在心里想些什么，神思又飘到何处去了。
“你……以前明明最讨厌这个的。”
…该说不安吗？
是啊，望见这样的树，我是深感不安的。藤野先生所祝愿我们的“武运昌隆”，在此刻，似乎也戛然而止了。
“彻……”
“其实，我已经尝不见味道了。在今天彻底失去了味觉，吃天妇罗，我一点也不觉得厌恶…”
“…正是为了验证这点，我炸了很多很多。”
她苍白的手指，渐渐聚拢、虚握成一个松松的拳头。低下头去，不去看我。婆娑的树影印在她的肌肤上，斑斑驳驳，好像一张破出许多缺口的纱布。
树受的伤……不是普通的伤。是血鬼术，那只鬼在太阳升起来之前，发誓说要让树经历这世间最痛苦的一种死亡。它的血鬼术同诅咒一样盘旋在她的头顶。鬼死了，那血鬼术还没有消失。如此一来，根本没有可以破解的办法。
为什么出了这种事情，她却一直不告诉我？
没有办法经常见她，我让树给我写信。任何事情，不可以再瞒着我。哪怕是死了……我也要知道她葬在什么地方。说这些话时，作为一个男人的我，却十分没出息地哭了——而树坐在桌子的另一边，双手托腮地端详着我。她扑哧地笑了出来，眼睛笑得弯弯的，说，“上一次见到你哭，还是师父惩罚你，你被倒吊在树上的时候呢。”
……那个时候，竟然已经过去这么久了啊。原来时间会冲淡许多记忆，但总会有些部分，它们会像常青树一样，永远葱茏青翠、生机无限。
后来她给我写信。
闻不见东西了，听不见声音了……视线很模糊，但仍旧可以看清。
最后一封信，她没有提关于自己的任何事情。她说，大河悠久。晓风冷月，杨柳落英，都只是刹那光景。她说，生逢这样的年代，是我们没有办法选择的事情。拥有这样的命运，是出生之前就早已注定的事情。
“但是这样不行，彻。一边清楚着自己的生命在一点一点流逝，一边还要告诉你这些，对你、对我都实在是太残忍了……请原谅我。”
收到这封信之后，我连夜启程，到山上想要找回她。
但是树就这样，从此不见了。
唯有山谷与河流长存。
山谷里鸟雀之声回响不绝，长河中潺潺流水不断。
树说，她已经许久没做过梦。她做过的最后一个梦，是变成了山谷中空旷的回声，永远在回应着，重复着游人话语中最后的三个字。
-肆-
及川先生在开了斑纹之后，话突然变少了很多。
不过他每天看上去依旧过得很快活，脸上总是挂着笑，殷勤地去帮蝶屋的女孩子们拎东西……他说女孩子们很可爱，就算知道自己开了斑纹活不了多久了，看见女孩子们，就不会觉得自己过得十分悲惨了。
开过斑纹的剑士，会变得比原先更加强大。阿树姐姐说，鬼杀队里的大多数人都倾尽一生追求着强大，因为他们很痛苦，也因此他们很痛苦。如果偶尔能有人提醒他们休息一下，哪怕依旧辛苦，大概也会幸福得多吧。
“总之，一旦选择了这条道路，终究逃不脱一个‘苦’字。”
在她带我上山那天，她这样对我说着。
“……你真的想好了吗？”
树林阴翳，鸣声上下。
我们在阳光筛下的光斑之间穿梭着。树的鞋子上沾了一块湿湿的泥巴，她从地上捡起一片树叶，蹲下身轻轻去刮。她的指尖上，有许多不知是何年何月留下的划痕。樱粉色的嘴唇，在阳光的照射之下，看上去格外脆弱。我看着她，觉得她宛若一个玻璃制成的人，只消轻轻一碰，就会碎掉。
“话说回来，小飞雄——你知道木霊吗？”
是什么？我不太理解，茫然地看着她。
“是山谷里空旷的回音，一种很美的表达方法。树精灵在山谷间留下的歌声，就是我们听见的回音。”
“没有人来的时候，她们又唱歌给谁听呢？”
阿树姐姐微微愣了一下。
多年之后，及川先生与我一同上山的时候，也向我问起“木霊”的事情。
我想，这大概也是他们珍贵回忆中的一部分吧。当我回答他说“知道”时，及川先生又很明显地露出了不太高兴的表情。他嘟囔着说，你简直和你师父一模一样，一点成就感都不愿之后我们沉默着步行良久，我努力回想着当年阿树姐姐回答我的那番话。那番话对于当时的我而言晦涩难懂，并且距离今天，也有好些时日了，想要回忆起来，实在是件非常困难的事情。
“万物皆有生，万物皆有呼吸。山与河流，草木与花，因为有了它们的存在，所以徘徊在山谷里居无定所的回音才不会觉得孤独吧。”
“曾经有人对我说过，如果我是树木化成的精怪，不妨唱歌给河流听。如果想念一些人的话，不妨将对他们的想念说给山谷听。”
“‘木霊'一定会将这些话传达到的。”
“死去的人已经死去了，不会传达到的。”
“会的。就好像，如果你现在对着山谷大喊一句，‘我想念你’——就可以听见来自思念之人的回音。”
……
会传达到吗？——我很想念你。我想念你。
我…听见山谷的回声。它重复着我所说话语的最后三个字，这会是你吗？
落木簌簌，水流潺潺。
埋骨原野亦不悔，旅途秋风渗入心。
木霊树鸣道春尽，浩瀚宇宙无穷星。
这会是你的回应吗？
……
—