-
身处亚热带，三月起始，天气便热得吓人。
到月末的时候，这里久违地下了场大雨。雨甚至大到了有些过分的程度。这个地方就是如此，任何东西都或是太缺，或是太滥，无论雨天还是太阳天，都毫无分寸可言——没有分寸感的冲绳。不过自从有印象以来，我一直都在和没有分寸感的人与事物打着交道。因此应对这里的情形于我而言，不算太轻松，但也不到棘手的程度。
“慢点跑——慢点跑！”
因为大雨，正午时刻的天空也变成了黑色。
低年级的学生们下了课便在走廊上疯跑。千点万点的雨沫斜斜洒过来，屋檐成为了摆设，只消站在空气里，整个人就会被濡湿。
黑云沉沉地压下来，孩子们看见了，更加激动地大喊:“世界末日！是世界末日要来了！”
“你们不许再跑了！藤田！阿彩！”
我扯着嗓子大喊。可是对着已经玩疯的小孩子，说了也是白说。
我昏昏沉沉地站在廊间，身侧是高喊着“世界末日来啦”的人类幼崽们跑来跑去。他们呲溜溜地滑倒在地，有的横冲乱撞时撞到我的胯骨、手上的泥就顺势蹭在了我的裤子上……
在这样一副末日的图景中，灰蒙蒙的雨幕间还有一个身影在探头探脑。
远远的，在保安亭边。
那人正对着保安室里的大叔张牙舞爪，似乎在和大叔理论着什么。这样的家长时常会有，已经见怪不怪了。但他没有带伞，为了遮雨，傻气地将灰色卫衣的帽子扣在头上。
我看着他想，明明是人形的——但竟然好像一只暴怒的跳蚤。
看上去有点可怜。
“世界末日！老师，世界末日来了！”
孩子们吵嚷着，我的头脑轰鸣作响。而门口的保安显然被那人弄得有些不耐烦了，戴上帽子，气冲冲地从窗户口探出头来——“混蛋，你到底是要找谁！？”——声音大到站在雨幕这边的我都可以听见。
雨点咚咚地落在大叔的帽檐上。
“可恶啊……！我听不懂你在说什么！”
淋湿透的男人也急眼了，音量骤然提高，把这边追逐打闹的孩子都吓了一跳。
同样的，我也被吓了一大跳——像这样的、与冲绳人截然不同的口音……腻腻地拖着尾音，浓重的关西腔。自离开兵库来到这里，除开自己嘴里说出的，已经许久没听到了。
而且，就像这样的音色——已经不记得从何时开始、很久很久没有听过了。
我看着雨中的那道身影，眉头皱了起来。
这时有道雷劈了过来，“轰隆”一声巨响。
我的心脏被轰得一震，而周围的一切，也因为这道雷的到来，骤然变得安静了。有小孩害怕打雷，先前还在打闹，后一秒，已经害怕地缩在了我的身后。
“呜噢噢——！末日来了！末日来了！”
孩子堆里那个最坏心眼的男孩只安静了一瞬，接着便开始咿呀怪叫。佯装十分恐惧的语气，脸上却是兴奋地笑着。
我想告诉他们，当末日真正来临的时候，人们是不可能像这样笑得出来的。可我整个人像木棍一样杵在这里，不仅脸上笑不出来，也想不起要说些什么话了。
雨中的男人顿了一顿。鬼使神差地，他的视线望向了这边。而我就在他转过来这个瞬间认出了他的脸。
几缕被淋湿的金黄色刘海从帽檐下漏出来。
他远远地站着，好像一只在雨水里泡着的、金黄色的麦香狐狸。
“不是吧？……喂！”
我借了一把儿童伞，一脚踩进水洼里。
雨丝毫没有变小的迹象。我冲进雨里，身后的孩子们还在兴奋地叫嚷:
“世界末日！是世界末日噢——！”
-
“这样的破天气……！！你是怎么在这儿生存下来的？这个雨、这个雨……啊——脏死了！”
“闭嘴！难道你不懂看天气预报的吗？！”
宫侑说垃圾话好多年，哪怕已经到了大人的年龄，这点依旧没有丝毫改变。
也是一如既往的任性。他先斩后奏地跑来冲绳，擅自打听到我所任教的小学后就直接跑了过来，从头至尾都没想过要通知我一声。在这样一个雨天里……宫侑浑身湿透，甚至还被门口的保安大叔骂作“混蛋”，最后被我大发慈悲地领进门来。
“我看过！只是懒得拿伞了而已。”
听着电吹风呜呼呼的声音，我坐在办公椅上瞪着他，火旺得快把心肝烧焦，好半天说不出一句话。
“好好，懒得拿伞！那你来这里，连说都懒得和我说一声吗？你至少要和我说一声的吧？”
“这、这是我临时起意的旅行，没有规划嘛！你知道的，旅行，我一年难得有一次呢。”
“你知道你的临时起意给我带……”
我恶狠狠地看着他，一肚子抱怨的话。可是这家伙居然举着电吹风，转过身去背对我。他抬起胳膊，一点也不注意形象地开始用吹风呼呼吹腋下的衣服布料，金黄色的脑袋随之晃啊晃，模样嘚瑟极了。
“给你带来多少麻烦是吗？好啦，好啦，我用脚趾想都知道你要说什么——可毕业的时候说好每年见一回，你躲到这破岛上就没影儿了，”
明明擅自出现的是他，他却还挺不满地垂眼望着我，金色的睫毛长又长，跟着狐狸的眼皮眨呀眨，
“你想想看——毕业以后我们都多久没见过了？！现在我主动来找你，你还有什么不满意？”
“……可我明明去年才毕业…”
“说的高中毕业，不是大学！你心里其实很清楚的吧？”
“麻烦精，快把电吹风还给我——”
我狠狠地敲打宫侑的后背，一边伸出手去抢他的电吹风。颇有恼羞成怒的风范。办公室里其他老师都出去上课了，否则我一定不会表现得如此放肆。听隔壁桌的同事无意中说起过，初来乍到时大家私底下里讨论过外地的我，得出来的一致结论是，我看上去有点害怕男人。
“为什么啊？为什么啊？！”
害怕男人？原来大家对我有这样的看法。听见这些，心里不免有些惊讶。我为什么要害怕男人？尤其像眼前这种，只是因为想把吹风机要回来就吱儿哇吱儿哇乱叫一通的男人？
“还没吹干呢，这样一直湿着我可是会感冒的……喂！你别动手抢呀！”
“不准吹了，你这个噪音制造机！”
“哈？”
“我带你去外面买干的衣服。”
“咦——咦？”
“学校附近就有服装店。一会儿天放晴了会很热，你穿着这身会受不了的。中了暑我还得把你送医院去，那样就亏大发了。”
宫侑的眼睛顿时亮了起来。
“可是你不用上班吗？不用给那群家伙上课吗？”
“得上班，但我不能不管你——也不能让你一直就赖在这里。你这个人，留在这儿对孩子们的影响不好。”
宫侑露出十分不高兴的表情，但还是乖乖地关掉了吹风机。他凑近一些，居高临下地看着我：
“把话说清楚一点，我才不准备一直赖在这个地方。小学生臭死了！刚才经过教室，我在外面都闻到了。”
“Plus，我给自己订了酒店，才不待在这里呢。”
“是吗？自己记得订酒店可真棒呢，我是不是应该给宫先生颁发一朵小红花？”
宫侑愤愤地“哼”了一声，然后将吹风机的电线卷好，塞进我的抽屉里。
“别用对小学生的语气跟我说话！”
“那你倒是别像个小学生一样。”
在那之后，我带着宫侑去学校周边买了新的衣服。
尽管他一直在抱怨，觉得那些衣服太难看、太配不上他。但当他穿着度假风衬衫与五分裤从试衣间走出来的时候，不得不说，这样的宫侑可比印在广告牌上西装革履的宫侑让人顺眼多了。
“我的新衣服好丑哦。”
“不满意？那不然你裸奔吧？热死和裸奔，你选一个。”
“唔……嗯，一定要选的话，那裸奔吧。不就是你想看看我优秀的□□？绕什么弯子嘛，这点小小的心愿，我当然会大发慈悲地满足的。”话到末尾，他居然歪着头对我wink一下，笑了，露出吸血鬼般的那颗小小尖牙。
“离我远一点……我不认识你！”
我气急败坏地将他推到一边去，大脑嗡嗡作响——上班上得好好的，宫侑的到来给我平白添了许多麻烦，而他自己还不明所以！
我本来应该对他很生气的，但一想到做出这些事情的是宫侑，又觉得一切突然变得合理起来——或者说，过去与他相处的时间多得太过分，以至于我被迫习惯了一些正常人本来习惯不了的东西吧。
因为有我带着他，宫侑再进校时没有被保安大叔阻拦。原本我想那个词叫“狐假虎威”，可如果形容对象是宫侑的话，用狗仗人势貌似…也挺妥贴的？走过保安室时，宫侑的脸上带着在赛场上取得胜利般的笑容，这让我尴尬得脸颊发烫——我对大叔解释说，这是我不太懂事的中学同学。虽然二十好几了，心智发育尚不成熟。如果他刚才做出过什么无礼的行为，我代他向您道歉。保安大叔笑着说，“理解理解”，什么也没问就将我们放了进来。
“我才没有做无礼的事情。倒是那个大叔——他说的其他话我没听懂，但我听懂他骂我混蛋了。”
“那也正常。你应该已经习惯被各种方言和语言骂混蛋了吧。”
他将手揣进口袋里：“少拐弯抹角地骂我。”
天气开始转晴。方才在走廊上疯闹的学生们，都乖乖坐回教室上课去了。我回忆着他们奔走相告着“世界末日”的样子，倒挺符合我当下所处的情形。
“哎…倒真像是世界末日一样。”
“如果你指的是那群臭烘烘的小学生，那我十分赞同。”
这家伙，他真的不懂世界末日意所指的是谁吗？
不想让小孩子们看到他，所以我将宫侑赶进了办公室。他穿着花衬衫与短裤，在我的办公位上度过了整整一个下午。我去上课的时候，顺势使唤宫侑留在那里帮我改作业。
虽然我对这个人的智商向来持有怀疑态度，但小学程度的作业他还是应付得来的。后来我打开学生的作业本去检查，发现这家伙作业竟然改得像模像样——并且保留了我改作业的习惯，他给每个得“A”的孩子都画上了笑脸。
“什么嘛，居然有点像模像样的。”
我翻着作业本，忍不住要夸夸他。而宫侑他就像小孩一样，在听见夸奖后得意地笑了起来，毛茸茸的狐狸尾巴也一并抬起来，在身后金闪闪地左摆摆右摆摆。
“哼，那可不谈。”
像只狗一样呢——这句不是骂人的话。
我望着他的笑脸发起了呆——在当年，这样纯真的笑容是极为珍贵的。宫侑的脾气其实很差，三百六十五天日日坐在他身边，他基本上是没有什么好脸色给人看的。偶尔有笑容，大多是不怀好意的坏笑或嘲笑。一直以来，我总觉得宫侑笑起来必没有什么好事情。
但凡对他了解一点的人都知道，坐在宫侑身边整整两年的我、简直是在挑战人类好脾气的极限。
「如果不是在最后一年被升到尖子班，三年坚持下来，下一任诺贝尔□□的得主绝对是你。」
冬天回兵库时和高中密友们聚会，不知出何原因，在饭局的中途聊起宫侑来了。
不过也不奇怪，宫侑当年连同他那位双胞胎弟弟一起，在学校里就是两位风云人物，在聚会上自然成为热点话题。如今宫侑自己在体育界也是鼎鼎有名的大明星，简直是为饭局量身定制的谈资。
她们你一言我一语地提起当年许多琐碎的小事，还聊到最后一年我的转班。原本大家都喝了酒，有些醉意地趴在桌上嘻嘻哈哈开着玩笑，氛围很是轻松，只是突然提起升班的事，我蓦地从微醺中清醒过来。
「和宫侑坐在一起那么久，该说不说，你实在是太伟大了……」
「学校这不是因小失大？收获了一位优秀毕业生，失去了拿诺贝尔□□名留青史的机会！」
朋友们哈哈笑成一团。想当年，许多觉得宫侑很讨厌的时候，我都会狠狠把他教训一顿，我自己对他也算不上太好；如今回想起来，大家都在侃笑着侑的不是，我竟觉得有点对不起他——为什么会觉得对不起宫侑啊？！
……
或许我真是有一点害怕男人的。
就好比面前这个，简直就是我命中的克星。
面前的宫侑笑着笑着，似乎感受到了我一直固定在他身上的视线。他动物一样眯起眼睛看着我，笑容由纯真逐渐向邪恶的方向进化了——
“移不开视线吗？——该不会是爱上我了吧？”
大错特错了，根本一眼也不应该看他。
这头自恋的蠢男人。
-
和宫侑当同桌是何种新奇的体验？
……呃，这个问题…该怎么说呢。
我最宝贝的朋友绿桑，有一双懂得识人的慧眼。她在认识宫侑之后就十分认真且负责任地对我说：“这个人绝对是在房间里到处扔臭袜子的类型。而且，他一定会把内裤和衣服一起扔进洗衣机里洗。”
讲真的？！听见这些话，我一下子警觉起来，开始反省自己、也反省自己的同桌——因为绿桑的话，极少会有出错的时候。
我试图劝说自己：男生不会真像传说中的这么不讲干净吧！宫侑会不会把内裤扔洗衣机里可以另说，并且我存着侥幸心理，也不太愿意讨论这个话题。坐在他的身边，我虽然无法验证他每晚究竟会用什么方式清洗自己的内裤，但唯一可以确认的一点是，宫侑他确实臭臭的。
这种话说出去，绝对会被迷恋他的女孩子们暴揍一顿吧。但时代赋予人发声的权利：宫侑确实是臭臭的，尤其在夏天的时候。
学校里没有专门冲凉的地方，宫侑又很喜欢大中午跑去体育馆练球。到最后总是大汗淋漓地跑回教室，咕隆隆地喝水，然后坐在位置上闷一整个下午，想不臭都很难吧？而我就在这样的情形之下，度过了两个汗臭味的夏天——找工作时非常想在简历上补充这一条，毕竟思来想去，这可是我的伟大之处之一呀！所以当他在我面前吐槽“小学生臭死了”的时候，我其实是非常想为那群孩子反击回去的，无奈要照顾到宫侑作为成年男人的尊严，只好作罢。
【：宫侑他……突然出现在了我的学校（扶额）】
【绿桑:？？！什么？】
【：是这样。毫无征兆地，凭空突然出现了。刚下班从学校出来，现在他命令我带他去吃饭。】
【绿桑：……】
【绿桑：啊啊……掐了一下自己，真不敢相信我们是活在现实当中啊……如此一来，你要保重！！】
【：我会的……】
【绿桑：既然又牵涉到宫侑，对不起，我又开始好奇这件事情了——我顺带问一句，就一句！（双手合十）】
【绿桑：绝对、绝对没有冒犯的意思——】
【绿桑：宫侑他……现在还会臭臭的吗？】
……！
好问题。
我脑中的灯泡猛地一亮。
宫侑他……我跟在他身后怀疑地吸了吸鼻子——除了空气本身的味道外，我什么也没闻到。那大概他就是不臭了吧。在宫侑身边难得地呼吸着清爽的空气，更何况是在冲绳这种三月份可以热死人的地方，感觉真的很不错。
而当事人还在像皇帝微服私访般，大摇大摆地向前走着，什么也没意识到。
说起来，刚才在办公室里，我似乎在情急之下打了他的后背。
打宫侑后背这种事情，我也是很久没敢干过了。
究其缘由，也同样是在夏天发生的一段插曲：午饭时间，宫侑擅自抢走了我便当盒里的两块排骨，情急之下，我冲着他的后背拍了一巴掌——
“噗叽”！
记得绿桑告诉过我说，用拖鞋打蟑螂也是这样噗叽噗叽的爆浆声。她住在比我更南的南端，见过我没有见过的、会飞起来的超大蟑螂。
如此这般的声音，希望大家永远也不要明白。
如此这般的手感，就好像拍爆了一只超大号的调味汁包装袋，酱汁全爆在你手上。我低下头，怔怔地望着自己的手掌——那上面沾满了宫侑的汗水。
“Wow！”
尼斯湖泥巴怪宫侑定定地坐在那里，然后发出一声亢奋的怪叫。而我以一种别扭的姿势抬着自己的手臂，简直快要哭出来了。
……好恨他。
“啊噢——这可不能赖我～”
他笑得一脸无赖，
“是你自己非要打我的！”
现在回忆起这件事情，依旧好恨他。
那天宫侑的出汗量大得惊人。但我仍然不太理解，明明都在一个队伍里训练，为什么北前辈身上就常年是清爽好闻的味道呢？尽管接触到北前辈的机会不是特别多，可是每一次，哪怕只是短暂的相处，他都宛若一缕清风，能将我的世界吹得一尘不染，吹得所有臭气荡然无存。
「是侑的同桌吧？」
自从和宫侑做了同桌，已经很久没有听过如此温柔的声音了。可北前辈是因为宫侑才认识我——想到这里，我的心里对尼斯湖泥巴怪怀满了感恩。我极少有如此感激「坐在宫侑身边」这件事的时候。
宫侑愤愤然，说我看北学长的眼神就像狐狸发现了山鸡。这个人，他从来只知道丑化我，也不想想自己——那天下午没来得及沾在我手掌上的汗，在他的白T恤上析出了一层盐的结晶。
那是一种由视觉与心灵出发的双重震撼。
从那时起，我变得开始惧怕男人的衣服。
后来宫侑识破了我嫌弃他的眼神，也看破了我害怕他的衣服这一弱点。出于对被嫌弃的报复，他会带一件换的衣服来学校。训练过后换了衣服，还要把汗透了的脏衣服拿在手上，故意使坏地伸到离我的脸很近很近的位置。不会游泳的我，肺活量却日益强大起来。体育考试上，我的肺活量项目永远是满分。想来是拜宫侑所赐。
和宫侑当同桌是何种新奇的体验？
有些细节，至今回想起来依旧觉得相当炸裂。
-
“好饿，我们去吃什么啊？”
这个人，还跟从前一样——明明顶着一张帅气无比的脸蛋，却毫无风度可言。吃饭欲望相当的猛，嗓门相当的大，并且丝毫不掩饰自己是饿死鬼转世的事实，好像料定了冲绳岛民听不懂他讲话。
“这附近有家轻食店，里面食物种类还挺多的。”
一听到“轻食店”几个字，宫侑猛然停下来，马上转过头像遭到背叛的受气包那般瞪着我。
“轻——食——？”
“是呀，你们运动员不需要控制饮食的吗？”
我毫不生畏，理所当然地回望着宫侑。而他继续瞪着眼睛，一副“你在逗我玩吧”的神情，对我的质疑置之不理。僵持得有十几秒，我开始服软妥协了。
“那……生腌海鲜？”
他这才转变方才恶劣的态度，眼望着天空歪了歪头，好像在说“这还差不多”。如果再不给我一点笑脸，那可就太说不过去了——我是对虾蟹过敏的体质，一吃舌头就会发痒，喉咙肿得说不出话来。就算去了生腌店，也只有看着他大快朵颐的份，最多可怜巴巴地在旁边拿小勺子吃海胆蒸蛋。冲绳的朋友都说，这简直就像快餐店里的baby food。
“这才像话嘛——都告诉过你，现在是我的休假时间～”
这家伙，明明身为现役运动员，但字里行间都透露着对控制饮食的抗拒。
“好吧。但先约法三章：如果你不幸吃坏了肚子，本人概不负责。”
“不用你负责任，我们运动员的身体可都是一流的。”
宫侑说这句话时神情十分得意。他笑的时候，露出一口非常整齐的牙齿。
——说到牙齿。
我记起高中时宫侑有关牙齿的一件趣事来。
因为终日与小孩子们相处，我的人生充满了由牙齿堆砌出的趣事：前不久班上的藤田在课上悄悄啃饼干，却把松动的牙齿崩掉，带着血直直飞上讲台来。数学老师原本在为他们做得一塌糊涂的作业大发脾气，一个没忍住，破功笑了出来。
十七岁的宫侑虽然不会崩掉自己的牙齿，却会将包饭团的紫菜吃到牙齿上。不仅宫侑自己没有发现，与他一道来上学的治君，宁可沿路盯着他的牙齿忍着笑，也不愿意提醒他一句——宫治同学虽在表面上比侑乖顺许多，实际与他都是一样的狐狸心眼，坏得很。不过如果是侑偷吃了治的饭团，那就另当别论，是宫侑自己活该。
总之，门牙上带着黑黑的紫菜，宫侑就这样雄赳赳气昂昂地将书包甩到我身边，开启了他新的美好的一天。那片紫菜不大不小，刚刚把牙齿覆盖住，以至于我刚看见时以为他去拔牙了——或者是被人打成这样也说不定？
如今宫侑在自己的领域出了名，应该庆幸往日同桌是个品行端正的人，不至于去写一本《宫选手丑闻录》大捞一笔。想起宫侑缺着门牙对我说话的样子，我在他的身后走着，还是没忍住笑了出来。
他疑惑地回头：“你这家伙，没事儿突然笑什么？”
尽管我心里的小人在疯狂呐喊:「别说！宫侑会不爽的！别说出来！别对他说！千万不要说呀——！」但我的身体还是不受控制地发出了声音:
“我记起……我、记起来……哈哈哈哈！”
“什么啊？！”
“你以前偷吃宫治的饭团，把紫菜粘牙上……”
“然后呢？”
“所以看上去没有门牙、而且…一上午没人提醒你……！哈哈哈哈哈！”
“我真受不了你！这种事情有什么好笑的？！”
宫侑猛叹一口气，好像我才是我们俩中间更幼稚的那一个。回想起当时宫侑宛若磕掉一颗牙齿的傻样，我在大街上笑得直不起腰。宫侑叉着腰在一旁十分嫌弃地打量着我。半晌，我笑得累了，他默不作声地凑近了一些——
“喂，冷静下来没？——我问你个问题？”
“对不起啦！！您请问，请问。”
“你……能把这种事情都记得这么清楚，莫不是一直在暗恋我吧？”
“……”
“咳！咳咳！咳！咳！”
刚大笑完，被他这样一问，我又猛烈地咳嗽起来。
宫侑忙不迭地连连后退避开，好像我是什么病毒传染源，疯狂向外推着手掌：
“哎呀——真是服了你、服了你！这么大反应是搞什么！好吧，当我没问……！！”
我大声咳嗽，手握拳头，故意用力捶着胸口。你怎么不接着问下去呢？——突然之间大脑中突然浮现出这样一个危险的想法。可就算他再问一遍，我猜自己还是会给出大差不差的反应。
“所以认真的——我们晚饭到底去哪里？”
他突然切回吃饭的话题，让我的大脑一下警觉起来。
“刚才不是答应去吃海鲜了吗？宫大人又有什么新想法？”
我停下来，叉着腰警告他，
“天气这么热，你可不要瞎折腾我！”
“哈？认真的？可我记得你是海鲜过敏吧，”他穿着大花衬衫闪亮亮地站在路的正中央，回过头来，眉毛快拧成一团，“过敏了我还得把你送医院去，那我不是亏大了吗！”
什么？
我猛地拍住心口，不禁头涔涔而泪潸潸——宫侑他，居然还会记得我对海鲜过敏？
“干什么啊……”宫侑撇了撇嘴，声音小下来，“干嘛用那种临死之前的眼神看着我…？”
语言的艺术……宫侑同学在语言的艺术上是登峰造极。我被气得青筋暴起，举着胳膊如同铁臂阿童木一样冲过去，给宫侑的肩膀上结结实实来了一下，疼得他嗷嗷直叫。
“少说话多积德，我是感动成这样的！蠢侑！”
宫侑在他认识的大多数人眼里都是个极度自我的人，但他时而又会在人意料不到时表现出关心，实在是矛盾体中的大矛盾，狐狸中的大妖精。
每年接近夏秋交际时都是流感高发期，天气时冷时热无常变化，比宫侑还要神经病。
高三时我升了尖子班，那群人不知为何，整齐划一的比短鼻子狗还要怕热，空调常年开在十六到十八摄氏度之间，又因为成绩好、脾气大，老师们总是惯着，结果是病了一个又一个。
我跑到原来的班级和朋友吐槽：“那群成绩好的人简直没有冷感神经，在那个班上学习，感觉像生活在北极。”
流感肆虐，原来的班上座位也空了大半。朋友说他们一部分人是真的生病，一部分人则是趁乱逃避学习——我说这总比带病坚持上学来得让人有安全感。病毒加传染加冷气，真感觉自己生活在漩涡正中心。和朋友说着说着，目光下意识飘呀飘地去寻找教室里宫侑的身影——总感觉他会趁乱加入翘课的队伍呢。装病翘课去练排球，应该是这家伙会干出的事（如果北学长不管他的话）。最后我却在意想不到的角落里看到宫侑趴在桌上呼呼大睡的身影。虽然没有在学习，但也老老实实待在班级里。
据说在我转班之后，这家伙接连气走了三个同桌，最后被安排到空调旁边的单人单座，终于熄了火。
他的睡姿还是一如既往的糟糕。左腿翘在课桌下面的横栏上，右腿诡异至极地扭曲着、绕在椅子腿的后面。每一次都这样睡，每一次睡醒了都要发出可与比格犬一较上下的哀嚎——腿麻了、动不了了、胳膊也麻了、你帮帮我呀！
我笑出声来。
“笑什么呢？”
坐在对面的朋友拖长了音质问我。我的视线在宫侑身上停留的时间过长，引来朋友满脸狐疑——不妙。我想要收回脸上放肆的笑容，不料演技太过拙劣，脸上的表情非哭非笑，同样扭曲成一个诡异的形状。
……太不妙。
就在那天的晚自习开始前，我的座位上凭空出现了一件XL号的男式校服外套。
不知道是哪个糊涂蛋放错了位置，但愿他们运动的时候没有穿着外套。我默默祈祷着，小心地用食指和大拇指捏起外套的一角——嗅嗅、再嗅嗅——嘿！这真的是男款校服吗？味道居然香香的。
你属狗的？拿到什么东西第一件事居然是闻一下？现任同桌满脸嫌弃望着我，就像昔日的我望着自己的同桌，世间定律不过如此，嫌人者终被嫌。然后他推了推那副高达一千度的厚重眼镜，望着天回忆回忆，告诉我把衣服留在这里的人貌似是我以前的同班同学，个子很高，半截头发染成不伦不类的黄毛……
“他似乎是有说过名字吧……但我忘了。”
我抱着校服傻住了——学校里不伦不类的黄毛诚然有许多，但会把外套留在我这里的，除了宫侑还能有谁呢？想起宫侑坐在空调边香喷喷睡大觉的样子，我当即想要把外套拿回去回去还给他，可上课铃十分不巧地打响了。
“人家一片好意，你就收着呗……不要的话你给我，我也冷着呢。”
现任同桌用力吸了吸鼻子，将身上的外套又裹紧些。整个班的异形之中，我们是两个怕冷的大冤种——这群空调恶霸，只顾自己凉快，丝毫不管他人死活。哪怕在夏天最炎热的时候，宫侑从体育馆练球回来都快热成狗，最多也就是把空调扇叶扒拉下来自己顶着冷风吹个几分钟……糟透了，这样是属于同行靠衬托吗？可是在这一刻，我突然想念起宫侑，怀念起坐在他身边被他气得脉搏突突的时光了。
腿上搭着狐狸侑香香的外套，我坐立难安地挨过了半个晚自习，在中间休息铃打响的瞬间拎着衣服冲了出去。我下楼跑回原来的班级，让同学帮忙叫一下宫侑。他出来时还睡眼惺忪地打着哈欠，不出意外的话，刚才那二分之一个晚自习他一定又是完完整整地睡过去了。他穿着单薄的白色短袖，一双狐狸眼先看看我、再看看自己的衣服，接着又看我，然后慢慢悠悠从后门走出来、堵在那里，说话时带着浓浓的鼻音：“哟，你从北极逃出来了？”
“我不要你的外套，你自己把衣服穿好。”
我无视宫侑怪里怪气的腔调，把外套推给他。
霎时间，宫侑的表情有如清晨五点的日出，分分秒秒都有色彩变化。待机状态，懵，尴尬，恼火——宫侑的表情变幻好似灯光秀——最后他涨红了脸，显而易见地生气了。
“干嘛？！这可是我最香的一件衣服了！”
声音洪亮，感情激烈，颇有排江倒海之势。走廊上休息的同学与隔壁班老师都看向我们——我默默拉起戴在下巴上的口罩遮住脸。
真好，这下全世界都知道宫侑的外套是香的了。
“我没有……这不是香不香臭不臭的问题，”我哭笑不得，宫侑犟着脖子准备要和我吵架，我只能拽着他的胳膊让他小点声，“你的声音都变了，我怕你万一感冒了怎么办？”
“……”
宫侑撅着嘴，满脸怀疑地看着我，一副不知道受了多大委屈的模样。
“你现在坐在空调旁边，我看到了。”
宫侑轻轻哼了一声，这样才算原谅我。
“坐在空调旁边有什么，真男人从不怕冷。”
我听到“真男人”这样的字眼就忍不住直翻白眼：“那你的嗓子是怎么回事？”
其实听他说话的声音，已经有了快要生病的趋势，但他坚持要让我把他的外套留到放学。
“……是阿治，是他往我的饭团里下了毒。”
他抬眼望天，而我的余光瞥见某处银色的身影一闪，赶紧躲开。
“谁闲着没事给你下毒？”被莫名cue到的宫治同学也不知从哪里冒了出来。
“你从哪里冒出来的？！”
“很早之前就在这儿了——话说回来啊，送给女孩子的外套不到一小时就被退回来，很没面子的吧？”
还不等我开口说点什么，被点燃引线快要炸开的宫侑就对准宫治同学的屁股抬起了脚——宫治的屁股挨了一脚，不甘示弱，所以也坚决不会放过侑的屁股。最后结果显然易见：两人在班级门口华丽地干起架来——谅谁也不敢在一过道老师的情况下闹起来，但对象一旦换成宫侑宫治两个人，一切又突然变得合理了。
在借外套事件发生的那个星期，宫侑虽然有些感冒的征兆，但依靠强大的抗体撑过去了。隔了一周，因为流感病毒太强大，他最后还是生病了。据说宫侑压着嗓子挂着鼻涕跑去排球部训练，被北学长毫不留情地赶了出来。
听说宫侑病了，我想本着人道主义精神也应当去看看他。上学时我在自己的柜子里备了许多药，以备不时之需。想起他上次哑得像唐老鸭一样的嗓子，我翻出梨膏糖去训练的地方找他，他却已经让队长赶回家去了。北学长训练时看到我在大门口探头探脑，大概知道我来是为了找宫侑，中途短暂地下了场。那家伙，一点也不懂得关照自己的身体——一提起关于宫侑的事情，向来与我没有太多话题的北也忍不住数落了他两句。
拿着满满当当的糖盒从体育馆里走出来，那一刻我的心里却空空的。我不明白这样的空空是从何处来，明明有宫侑在身边的时候，我都会嫌弃他太吵了才对。
绿桑说，我这样一定是因为喜欢上他了。但我想，绿桑指不定也会有出错的时候。
喜欢他？不会吧？
——喜欢那只傻傻笨笨的臭狐狸？
-
冲绳之旅并不简单。
我发现，自己似乎被某只麻烦的狐狸缠上了。
宫侑来这座岛上度假，与我本来是没什么关系的——我一不是他的导游，二不是他的亲戚。更何况在学校里还有一屋子叽叽喳喳的小孩要管，我能在他刚开始帮他买衣服、请他吃饭，应该已经算得上仁至义尽。
可是宫侑他……似乎并不是这样想的。
在宫侑来到冲绳的第二天，下午五点半，当我像往常一样带着班上的孩子们到校门口、准备一一和他们说再见的时候，一个引人注目的高个摩托男高高抬起胳膊，冲我招了招手。车身的金属漆黑得发亮，发动机呜呜作响；而驾驶他的人用头盔将自己的脸掩得严严实实，在一众孩童艳羡的目光中高抬头颅，对自己的英俊潇洒了然于心，自内而外散发出夺目的自信之光。
这样一个人、这样一辆车，出现在我们学校略显寒酸的大门口，实在是过于显眼了。昨天在雨里和宫侑用方言吵架的保安大叔，今天却是笑眯眯地望着我，还挂着一副“我都明白”的表情慈祥地冲着这边点点头。
“来，上车。”
在我望着摩托车发呆时，宫侑像所有动作电影里的男主角那样，潇洒地抛给我一只头盔，让我坐上他的后座。被家长牵着离开的小朋友们走两步都要好奇地回个头，先看看宫侑，再看看我。
只那几眼，我就知道自己贫瘠到可怜的感情史，在第二天的课间里一定会被这群八卦的小孩拉出来反复探讨研究。
是的。做老师的头疼之处在于，不仅你的家人与同事会关心你的感情生活，你的学生们也会，并且更甚之。对于找出“老师究竟会和谁在一起”的答案，比学习时钻研错题还要认真执着。
“这群小孩都在看我们。”
“你也知道？看到他们眼睛里的八卦之光了吗？”
在宫侑的威逼利诱之下，我一边对他说着话，一边唯唯诺诺地跨上摩托，就连他准备带我去哪里也不知道。只知道要赶紧抓稳座位——不知道宫侑什么时候学会骑摩托车，总感觉不太靠谱的样子，不能太相信这家伙了。
“——明天你就是他们课间八卦的新主题。”
“不是吧，小学生就这么八卦？”
宫侑发动了摩托，一溜烟从方才回头看我们的小孩边上开了过去。我恼火地叫他在学校旁边开慢一点，他却用自以为酷酷的语气让我相信他的技术。真想对着他的后背掐一下。可是为了我的生命安全，最后还是作罢。
“得了吧，你小学的时候不是这样吗？”
“嗯……”
宫侑放慢速度，思索片刻，
“说的也是。不过他们能八卦我和谁呢？”
“……你觉得呢？”
“哦——”他故意把这个圆嘴音拖得很长很长，“这样的话不是挺好吗？”
宫侑闷在头盔里笑了一下，微微压了压身子。摩托车开得更快了一些。我的手从座位上松开，下意识抓住了他的衣服，似乎这样可以得到更多的安全感。宫侑虽然遮着脸，沿路也吸引来不少行人的目光——如今他也算是和公众人物了。可是还和从前一样，爱玩爱闹，不变的显眼包。
“对啊，”耳边风声越来越大，我提高了音量，“是挺好的。这样起码他们不会再说我和他们体育老师了。”
“体育老师？”
宫侑的声音比我更大，
“那你让他们罚抄，罚站，罚留堂——不过以前倒真有这样的说法，班上的体育委员总是暗恋英语课代表之类的…”
早年网上总在流传这些，本来以为宫侑满眼满心只装得下排球，没想到他也会知道这个。
“你也信这个？你高一的时候貌似也当过一年的体育委员——那你暗恋我们班的英语课代表吗？”
宫侑居然认真地思考起来：“说不定真的有过噢！不过我们那时候的英语课代表是谁来着……？”
“是永井同学哦，总是在校外找混混打架，吵起架来嗓门比你还大的那位。”
我憋着坏在后座偷偷地笑，宫侑则是生气地在前面大叫了起来：
“你——太过分了！”
他报复性地猛地加快速度。猝不及防的一瞬失重，我惊呼一声，紧紧搂住了他的腰，整个人几乎贴在宫侑背上。夏日炽热的温度混合着他的体温，因为紧紧地靠在一起，我感觉到他的腹部骤然缩紧，呼出长长的气——他笑了。
“你这个疯子！刚才那样万一我掉下去怎么办？！”
“你那么惜命，才不会掉下去呢——这不就没掉下去吗？”
“那是因为我反应快，我——”
本来没有太生气，但一听到宫侑说话就忍不住要生气了。环顾四周，已经到了一条空旷的街道，正是下手的好时候。我恶狠狠地用头撞了一下他的背，头盔摁在额头上，自己也是有一点痛的，所以更加生气，
“准备好，我要戳你腰了！”
“喂！哪有你这样的！？”
车还稳稳开着，只是前座传来宫侑的惨叫声。
这回终于轮到我赢。
后来的每一天，宫侑都会准时出现在学校门口。甚至混熟了几个小学生，像狐狸一样笑眯眯地和他们打招呼。
短短几天时间，宫侑骑着摩托车带我去了好多地方：在网络上火爆的烧烤摊、某部大导演成名作的取景地，还有据说是渔民们用来供奉神明的庙宇……不知道他是从哪里搜罗到这些地方。惭愧的是我在冲绳待了这么久，居然一次也没有去过。
宫侑毫不留情地戳破我太不会生活，而彼时的他正在烧烤摊前搬着一把凳子，皱眉看着油污的地面不知该坐在哪里，又引来周围客人一众调笑的目光。
“您累不累啊？将就将就坐下来吧，又不是让你坐在地上。”
“才不要，”宫侑提着塑料板凳贴着屁股，长了尾巴一样在小小的场地里晃来晃去，“这里是海鲜，腥的；这里是不知道什么动物的内脏！”
我无语地看着他：“你什么时候变得这么讲卫生了？”
“……”
宫侑无言，恨恨地瞪了我一眼：“从你说我是尼斯湖泥巴怪之后开始，满意了吧？”
尼斯湖泥巴怪……好久远的名字。不是什么好名字，没想到宫侑会一直记到现在。想到这里，我的心中突然对宫侑充满歉意，觉得有时候自己简直对他坏极了。
宫侑的性格很坏，而我的性格很好——但凡认识我们的人，都是毫不怀疑地相信着这点的。只是旁人眼里宫侑性格的缺陷，时而也可以成为他身上可爱的地方——就像那群刚上小学、麻雀一样叽叽喳喳的小孩子，虽然幼稚、吵闹、爱惹麻烦，但总会有将教师节贺卡偷偷藏在作业堆里的时刻，总是有让人被他们打动、不得不爱他们的地方。
“话说回来，这次你打算在冲绳待多久？”
待宫侑终于勉勉强强地坐定，我转移了话题，同时也为了减轻自己一部分过去给他起外号的负罪感，
“其实不一定非要和我一起，有没有想过自己一个人想去什么地方？”
宫侑拧起眉头：“你为什么要突然这样问？”
其实我一直想知道，如果我不在冲绳岛工作，宫侑还会不会选择来这里度过他的假期。明明对这里更为熟悉的是我，作为来访者的一方是他，却总是他在门口等着学校放学，骑着摩托车载着我到处玩——与其说是他在度假，倒不如说是我。如果出来玩一趟还要迁就我的工作时间，那样对他来说实在太不值当了。
“你看，如果是你自己一个人，那就根本不用考虑我什么时候下班，不用考虑有没有临时召开的会议、有没有家长找来攀谈。你其实可以有更多时间，去更多想去的地方。”
在我说这番话的时候，宫侑一直死死地盯着我；直到我为他分析完利弊，发言完毕，他才将目光转回摆在面前的玻璃杯上。
他举起面前的杯子，咕咚咕咚喝了两口啤酒，又将它放下。
“你们当老师的，讲话是不是都这么烦人？”
面对宫侑对我职业的攻击，我第一次没有做出反击，只觉得在某一刻他的情绪突然消沉了下来。再想说些什么逗宫侑开心，他却专注于吃盘子里的荤食，懒得再理我了。
“哼，不理就不理。”
我刚拿起筷子，而宫侑在这时眼疾手快地从我碗里抢走一块甘梅炸鸡。
看着宫侑大口大口吃饭，我突然记起他很爱吃甜食这回事。吃芝士焗扇贝与生蚝，要把上面的芝士酱与色拉酱吃得干干净净，而我向来是受不了那些腻腻的味道的。还有费尽千辛万苦、挨了不知道多少打从宫治同学那儿抢来的金枪鱼饭团，有次我从宫侑手里夺食尝了一口，也觉得欣赏不太来。这么爱吃的一个人，最后却选择去做职业运动员，想必要牺牲不少东西吧。
宫侑送我回教职工宿舍的时候，我突然问起宫治的现状。他说治如今开了一家饭团店，生意好到不行，小小的店被女孩子们围得水泄不通，不知道她们是冲着饭团还是冲着人去的。我说那是因为宫治同学长得很帅嘛。况且，我们在学校的时候，那些同学们来看你们的排球比赛也不全部是因为喜欢排球呀。
“……可是明明阿治的脸和我是一样的。”
“所以我夸宫治同学也是在夸你嘛。”
我微微偏了偏身子，想要透过头盔观察宫侑的表情。他向后看了我一眼，目光刚刚碰上又躲开——他的眼珠子简直和狡猾的狐狸一样灵活。然后他撇了撇嘴巴，还是满脸不高兴。回来时我不再死死抓着座位不放，而是抓着宫侑的衣角。如今的他，身上总是有淡淡的柠檬香气；今天一起吃了烧烤，所以取而代之的全部是油烟的味道。可尽管是那样的味道，当他骑着摩托车带我在夜色中奔驰时，我竟然有了在后面紧紧抱住他的冲动，甚至从心里开始期待着宫侑可以突然加速吓我一下——但他这次没有。
我这是怎么了？
入夜我难得地失了眠，对绿桑提起近期发生的种种。我告诉她当自己坐在宫侑的后座的时候，居然会有一种快乐到想要笑出来的感受——就像当年怀里抱住他的外套，尽管嘴上嫌弃嫌弃，内心却是欢愉的。绿桑在屏幕那端沉默良久，然后她说，宫侑的心思她猜不清楚，但就我而言，她一直觉得我是喜欢着宫侑的。
其实你是喜欢宫侑的——像这样的话，绿桑在若干年前也说过的。只是那时她说的是「喜欢上」，而如今变成「喜欢着」。
这是真的吗？
我平躺在床上闭着眼睛，让自己像卷叶虫一样，一点一点蜷缩起来。越是闭着眼睛，往日的种种越是逮着机会浮现在眼前，赶也赶不走，忘也忘不掉。心里实在是乱极了。
如果这种情感是喜欢的话，那喜欢一个人，未免也太折磨人了。
-
第二天到了放学的时间，宫侑却没有出现。
今天就和宫侑刚到冲绳的那天一样，天空阴阴沉沉的，下着连绵不绝的雨。
雨点在天上纷纷扬扬，孩子们换上家长带来的各色雨衣，让暗沉的天地之间多了几点缤纷的色彩。我收回放到远处去的目光，强迫自己集中精力到学生的身上，保持着温柔的笑脸，像往常那样一一对他们说再见。但保安大叔投来的眼神让我无法假装无事发生的样子。到后来，学生们都走得差不多的时候，大叔干脆直接走出保安亭到我身边来，问：“你们吵架了吗？”
我们吵架了吗？
我摇摇头，说，“根本没有的事呀。”
不排除天气恶劣让他出行困难的可能性，我一直等他到六点半，可是宫侑依旧没有出现。
我撑着伞蹲在校门旁的铁栅栏边，脑子懵懵的。虽然宫侑一直以来总是随着自己的心意，想来就来，想走就走，可是在这几天却是雷打不动地会准时出现在我眼前。明明昨天是我自己问他“有没有想过自己一个人”的，在今天期待着他能够照旧出现的人依然是我。
人真是种矛盾至极的生物。
【：宫侑！】
在理性与感性的双重鞭策之下，我还是给他发去了消息。
【：你跑到哪里去了？】
消息几乎在发出去的一瞬间就由灰色的“未读”变成绿色的“已读”。只是等待良久，他却迟迟不回消息。
【：宫侑？】
【：宫同学？】
【：……侑大帅哥？】
【：我知道你看到消息了！再不回我就把你的好友删掉！】
已读。
对方正在输入……
我等待着他会说出什么话来，可是又过了许久，对方状态显示“在线”，消息却还是没有发过来。
这家伙，究竟在闹什么别扭？！
【：好同桌，你不会是被绑架了吧？】
【：这样下去我报警了哦？】
……
…
叮咚！
【宫侑：你这个蠢女人，吵死人了！！】
【宫侑：你不是嫌我天天去找你很烦吗？】
【宫侑：今天我自己有安排，你和那位体育老师玩去吧！】
……
什么？
因为宫侑隔着屏幕也能闻到的满满火药味，我被吓得抓耳挠腮——我什么时候说过那种话了？那时候想要表达的根本不是“你很烦”的意思呀！以前是这样，现在也是这样，宫侑总是能在我意想不到的地方钻牛角尖。有时候想，他的记性要是没这么好、脑袋没有这样灵光就好了——他这样究竟是属于脑子转得太快了，还是太慢了？
【：蠢狐狸，我什么时候嫌你烦了？】
【宫侑：你昨天不就是那样说的？】
【宫侑：让我一个人去玩，故意把我支开。从我来的第一天你就这样想了吧？！那时候你是不是管我叫噪音制造机来着？】
【宫侑：还有每年明明要回兵库两次，但从来都没有找过我，参加同学聚会也是一样……】
我暗自叹气：可我参加的是姐妹会……
【宫侑：还有高中最后一年，你和那个四眼田鸡做同桌，心里其实松了一口气，觉得终于摆脱我了吧？你对那些臭烘烘的小学生都比对我有耐心，还说没有嫌我烦？】
【：停停停，打住……怎么连高中的账都翻出来了？】
【：不管你怎么想。我郑重保证，绝对没有觉得你烦，从来都没有。和你当同桌很开心，坐你的摩托车和你一起出去玩也很开心，回兵库不找你玩是因为怕打扰你工作，昨天晚上说的话也绝对不是想要支开你的意思。】
【：让你一个人去玩只是客气话。只要你愿意，你在冲绳待的这段时间我但凡有空都可以陪着你。还有，四眼田鸡是不好的话，以后别再那样说人家了。】
打完这两段话，我如释重负地长舒一口气——在学校里哄小孩本来已经很难，但哄宫侑简直比哄小孩还难。
而这一次他的反射弧比之前还要长。不知道又过了多久，屏幕那端的他才缓缓打出三个字——真的吗？
真的，真的。我赶紧说，不过最近台风天就要来了，今天又在下大雨，如果你现在跑到了太远的地方，还是早一点回来吧。
这次他回复得很快。
【宫侑：哼。】
【宫侑：我就不。】
……
这只大崽种。
我恨恨地想，果然一点好脸色都不能给他看。
-
待我洗漱完毕换上睡衣，宫侑却又突然来了消息。
【其实……我今天一个人去了海边。】
【风有点大，雨也有点大，所以现在头痛痛的、嗓子也痒痒的，好像是发烧了、】
在这样的雨天跑去海边？！
这人的脑子究竟是怎么长的？
我的脑袋“boom”的一声整个炸开，急火攻心地敲起键盘，准备把他好好骂一顿；可紧接着宫侑发来一张模糊不清的小表情包。
我将图片点开——一只委屈巴巴的流泪小乌龟正冲我眨着眼睛。这个人，他甚至在小乌龟的脑袋上涂了和自己一模一样的发型。宫侑傻，但小乌龟可爱。
看着留了宫侑版本发型的流泪小乌龟，我心中的怒火竟荡然无存。
……天哪，我真是太没出息了。
我一边恶狠狠骂着自己，一边叫了车去宫侑住的酒店，坐上车时才发现自己连睡衣都没来得及换。一定是宫侑把他的冒失和笨蛋因子都传染给我了。
只要遇上和他有关的事，我总是会变得慌里慌张、忙手忙脚——平日里我从来不会这样的。
当我提着退烧与感冒药，拜托酒店前台接待帮我在电梯门旁刷一下房卡时，恍若回到了听说宫侑染上流感的那个下午。那时天气已经转凉，但四五点钟的太阳依然把皮肤灼得发烫。北信介学长递给我一瓶没有开封的矿泉水，告诉我宫侑已经回家；最后我攥着那瓶矿泉水回到教室，心里觉得空空荡荡。
而此刻的我，穿着尴尬的米菲兔睡衣，局促地站在电梯里。不管过去还是现在，在知道他生病后所做出的第一反应都是要赶紧到他身边来。毕竟像宫侑这样大汗淋漓过后会对着空调猛吹，夏日里因为怕热，没节制地吃冰吃到拉肚子的人，是永远都学不会照顾自己的吧。
-
宫侑病倒在床上，看上去像快要死掉一样——额头上粘着儿童降温贴，脸色也苍白得吓人。他不愿意吃我带来的药，一定要让我去翻他的背包，说那里面的夹层有专门给运动员吃的退烧药。
“运动员对这类药也有规定？”
“那当然了。”
宫侑回答得无比肯定，我没有百度一下的时间，也不知道他是在说真的还是单纯在拿我寻开心。
我不太习惯去翻别人的东西。可是当我质疑他“书包明明就在你床头前，连动一下手的力气都没有吗”的时候，他就黏黏糊糊地拖着撒娇般的关西腔糊弄过去，甚至用被子捂住了头，大喊着“不听不听”，丝毫不像个成年人的样子。
“好吧，我帮你找找。”
无奈之下，我只好去翻他的书包。书包拉链打开时，宫侑还把自己蒙在被子里，我一边让他快出来别把自己闷死了，一边问他那些药究竟在哪个夹层。
“这种事情我怎么会记得？”
“这种事情你怎么能不记得？难道不是你自己清的行李吗？”
“不记得就是不记得。”
拖着长音的话语从被窝里闷闷传出来。宫侑这种无赖的样子，让我想起班上明明就是没有写作业、但偏偏要扯自己是忘了带的学生。就算知道他们是在哄骗你，但一时间也实在想不出别的对策去对付——更何况如今我面对的，是一个因为在海边玩水淋雨着了凉、并且还病得不轻的大麻烦精。
“……好吧。”
从后往前，我开始一个夹层一个夹层地寻找。虽然刚才教训宫侑时很厉害，但我自己过去也和他一样，时常陷入找不到东西的窘境——喜欢把小小的耳钉装在书包夹层里，可忘记究竟放在哪一个夹层。马虎鬼宫侑与少年痴呆的我——如今我有了进步，宫侑却没有。我至今还记得，自己通常是从后往前地找，宫侑的习惯则是从前往后。
翻到大概第三个夹层，我的手指碰到一板硬硬的东西。我以为是散装的整版药片，所以将它抽了出来，可随即映入眼帘的是——
一张照片。
一张拍立得相纸，颜色偏暗沉的。上面印着宫侑、我、宫治三人的合照。
宫侑掀开一点点被子，露出一双眼睛偷偷打量着我。我捏着照片朝他看了一眼，一时间却是无言。
“你……找到了吗？”
想起这张照片背后的故事花了我一些时间。
那是在高三即将毕业的时候。那时因为人际关系与升学压力，我度过了一段相对压抑的时光，夹在一派食不言寝不语、时时刻刻都忙着学习的人里，内分泌失调，额头上长出许多难看的闭口和痘痘。
拍毕业照那天，我拍完班级合照就逃也似的想要回到教室里。可是宫侑丝毫不明白女孩子对自己外貌的窘迫心理，隔着几个班级也要跑过来，一定要拉着我合照。
在快门按下的瞬间，宫治也捣乱地冲进镜头，被拍成一团模糊的幻影。这样一来，两个人的合影就变成三个人的。宫侑原本是开心地笑着的，在意识到宫治闯进来的那一刻，表情变得有如恶犬护食，愤愤然想要咬对方一口。
“你别不说话啊！这样、这样我很害怕哎…”
宫侑已经把整个脑袋从被窝里探了出来。他突然一下变得精神了很多，简直不像个病人了。
我接着翻第四个夹层，终于找到了宫侑的退烧药片。其实它与我买来的是同一种，但刚才我拎着药进来的时候，这个人显然连药盒子上印着什么都没注意看。
他本来就是要让我找到这张照片的。
我问他：“为什么想让我看这个？”
宫侑掀开被窝，背对着我倒在床上，别扭地不愿意再直视我的眼睛。就像这样，宫侑背朝我躺在床上，而我在桌边注视着他。我们相对无言良久。
在沉默的这段时间里，我悄悄将照片收进了自己的口袋，并且决定再也不要把它还回来。而就在这片刻之后，宫侑深吸了一口气，似乎是下了很大的决心。
他说，我就是故意想让你看到的。
“所以，你觉得为什么？”