（一）
这下泽舟的头发比我的还长了，他俯身看我时，这一头的墨色垂在我跟前，像坠入一条深色的河流。
我无能为力地捂住双眼。
绝望从眼底流出，浸湿了睫毛。
—
我对楚泽舟是见色起意，实在没安什么好心。
十四岁那年，我生了一场大病，母后请了他师父来为我医治。他师父携了他一道来宫中小住，那个把月里，虽每日有苦得要死的药喝，但迷迷糊糊里，还可见一位生得俊秀的小道长，还是让人打心底欢喜。
皇兄来探问我的病情，我说胡话似的同他说那位小道长长得潇洒，我想嫁给他。
皇兄哭笑不得。
他打趣我：“阿泠不要牧将军家的子齐小公子了么？”
我哑了一下。
他接着问：“那柳丞相家的大公子柳煜呢？
我的手抖了一下。
他侧目看我，饶有兴致。
我讨饶道：“这个小道长一点儿也不好看，不要了，不要了……”
皇兄这才满意的离开。
我躺在榻上，仰面看着帐顶好一会儿，左右还是觉得小道长更好看。
正想的出神，婢女叶子引了小道长来：“公主殿下，楚小道长来送药了。”
叶子撩开床帐，我从千重纱里窥得一点小道长的风姿。他双手托盘，骨节匀称，手指纤长白皙，袖口纹了兰叶。
我知道这寓意，君子如兰。
我微微抬了一抬眼，猛地撞入一片山林。
小道长身长玉立，面如白玉，目似清池，瞳仁是清清淡淡的栗色，生得齐整，令人不敢有非分之想，独一双桃花眼沾了烟尘。
我一时口干舌燥，回不了神。
他轻轻一咳，将药碗递给叶子，温声道：“药快凉了。”
我没羞没躁，叶子早已涨红了脸。私下里问我小道长俊不俊，我直点头，贼俊贼俊，好似神仙下凡。
叶子偷着乐，告诉我小道长名唤楚泽舟。
我一本正经地说：“这是个好名字。”
叶子似懂非懂，幸好她不知道我也不懂。
那天楚泽舟离开时，我想了想叫住他：“小道长。”
这是我同他第一次搭上话。
他：“嗯？”
我脸不红心不跳地哼唧了一声：“这药的药引子是小道长吗？”
他不解，将询问的目光投向我。
我不紧不慢地露出一个笑：“以前喝这药是不管用的，今日见了小道长，竟一下子好了呢。”
他的耳根子一下子红了，颇有些不好意思地走了。
过了几日我大病痊愈，他师父来辞行，却不见他人，我好奇地问道，小道长呢？
他师父笑道：“泽舟这孩子脸皮薄，公主前几前几日夸了他几句，就不好意思躲起来了。”
我乐了：“小道长今年多大了，竟这般不经夸。”
“十七了，却还像个孩子。”
楚泽舟这一年十七岁。
楚泽舟长我三岁。十七岁的少年初褪稚气，眉宇间才伸出一点显山露水的英气，就已经是如此的风华绝代。
（二）
十六岁那年，皇兄下旨赐婚，将我许配给牧将军家的小公子牧子齐。
我还没什么表态，牧家小公子拒婚的折子就呈上来了。
那一夜皇兄在我面前大发雷霆，将折子给我看，里头明明朗朗地写了，不愿娶我。
皇兄怒气冲天：“朕还没死呢！只要朕还在一日，就不会让你受半分委屈。”
灯火摇晃，烛泪落在案板上。
我平平静静地站起来谢了恩典，捏着折子放在烛焰之上，任火苗舔舐，声音淡淡的，没什么波澜:“今夜阿泠什么都不知道，是阿泠不想嫁给牧公子，皇兄不必为难。”
皇兄看着我，身子颤了一下:“……好。”
—
出了殿门，我支撑不住地攀着叶子的手，颤抖道:“叶子……是我做错了什么吗？”
“没有，”叶子摸着我的头发，声音柔柔软软的，“公主殿下很好，公主殿下并未做错什么。”
“……”我低低地苦笑了一声。
“其实不是我失势，只是……这个王朝失势了。”
叶子惆怅地看着我，再没说什么。
我抬起头望着天上，四下里沉寂寂的，什么也没有，夜帘上没有一颗星星，只有一点暗淡的月光和几盏孤灯长明，像是即刻要进入永夜。
野风吹过，墙头的青草摇了摇，又似乎没有。
我难过得掉下泪来。
—
这事终于还是闹得沸沸扬扬，我的名声终于毁了，牧子齐终于得偿所愿地退了婚，牧大将军终于出了心底憋着的一口恶气。
天下都说公主德行有损。
我百口莫辩，亦懒得争辩。
皇兄一下子气出病来，宫里忙前忙后，医官进进出出。母后着急，又请了楚泽舟与他的师父同来。
他师父一语道破：“中毒。”
母后早已急得焦头烂额，赶忙问：“可有解法？”
他师父却摇头：“只可缓解，并无解法。”
母后脚下不稳，跌坐在地上。这么些年来，她从未在人前有过如此失态的模样，我慌忙去扶她。
她抓着我的手，想要说什么，却只化作一声呜咽。
我也忍不住落下泪来。
—
母后一边着手调查皇兄中毒的幕后主使，一边将楚泽舟的师父留在宫中为皇兄续命。
皇兄病重，或将不久于人世，我再没什么心情与楚泽舟逗趣。他这一回入宫，头五日里我们都没有遇上。
下了学之后，路过他与他师父的小院子，忽地听见三两声琴音。似流水缠绕，又有铮铮之骨。
我模模糊糊地想起，他今年似乎有十九了。正是男儿最俊朗英挺的年岁，或许他又长高了，或许他早把我忘了。
我不敢想下去，加快脚步离开了。
刚走了两步，我又回头望了一眼，一只鸿雁自长空掠过，哀鸣一声。
后来这许多年来，每每见他时，总是一步一回头，一步两回头，一步三回头。频频回头，左顾右盼，患得患失。
这是我害怕爱而不得，害怕错过。
夜里叶子替我研墨，就着荡漾的烛火，我一边抄着今日的课业，一边回味与楚泽舟的初见。
细细算来，我与他这几年来，只有过匆匆一晤，可已当真算得上是惊鸿一瞥。
我想起那一段琴声，脑中蹦出一行字:
“琴瑟在御，莫不静好。”
我突然好想见到他，于是我拼命在心中念叨……来见我，来见我，来见我。
门外传来细碎的脚步声，掌灯的宫女在门前询问：“公主，楚小道长有事来见。”
我的一颗心刹时停了，我咽了咽口水，招手：“……让他进来。”
楚泽舟。
这是我与他第二次相见，他的名字从我口中悄悄溜出来，只觉得多少遍都不够，直直带了缠绵的意味上去。
他看着我的目光似有千言万语。
“公主……”他双唇微微掀开，欲语还休。
更深露重，他穿了一件紫色的道袍，银色束发，显现出不符合年龄的成熟。披了身披风，几朵雪花落在上头，寒气微微向我沁来。
我撑着侧脸在烛光下细细凝视着他，软着语调问：“小道长寻我何事？”
他似是惊醒，才终于把目光挪下去一些。宽了袍子，跪在我面前，郑重又沉痛:“贫道……给长公主殿下算了一卦。”
（三）
这个冬日或许太长，或许太短。
于我而言实在太短，还来不及好好看一眼皇兄，他便辞世；于皇兄来言又太长，天气寒冷，他又染了风寒，愈是难捱，久拖之下，忽地撒手人寰。
对天下来说，这个冬天太长了，他们熬了这许多年，总归是熬不住了。
皇兄膝下无子，母后与朝臣博弈，使尽浑身解数，将我推上了皇位。
有一日我去母后宫中问她的安，披了厚厚的披风。路过楚泽舟的小院时，他正站在门口折梅，只穿了一身单薄的道袍，雪白的手指被冻得微微泛出红痕，时不时轻轻冲着手心呵气。
“……楚泽舟。”我极小声地在口中唤他的名字，但他没有听到。我的目光从他专注的眼神飘到锋利的眉梢，最后我低不可闻地叹息。
我冲着叶子低语了几句，将身上的披风解下来塞给她。
我依依不舍地收回目光离开，叶子将披风送给他。
我回过头那一刹撞上他的目光。
四目相对。
一朵雪花沾在他的鬓角上，正似一朵白梅端端正正地簪在耳畔。
我心中微动，生出一个不可思议的念头来。
——他莫不是在等我？
却是想了一下便被我打消，这才回过神，踏进母后的宫中。
—
母后围着炉子烤着火，见我来了抬一抬头，指了指一旁示意我坐下讲话：“陛下如今是一国之主，要注意龙体，怎么连披风也不穿一顶？”
我愣了半刻，想到方才楚泽舟看我的目光，禁不住脸上一红。
母后也不纠缠：“开春宫中设宴，陛下会见到牧子齐。”
我道：“他心中大约不舒服。”
母后头也不抬，将手靠近炉身取暖：“自然。若他当时遂先帝之意娶了长公主，或许一切都要简单得多。”
“闹成这样，怕是早已急不可待了？”
我扶着额头问道。
她“嗯”了一声：“小心周旋。”
“是。”
……
良久，两人不再能搭得上话。
暮色渐起，斜阳向晚。
静了许久。
母后忽然道：“阿泠，走罢。”
听到她这样叫我，我微微在嘴角攒出一个笑来：“好。”
—
那一年的春天来的太迟，我在宴上如母后所言果然见到牧子齐。他看起来比从前成熟了不少，不怎么讲话了，性子冷得像块冰，一碰还直掉冰碴子。
群臣散去之后我独独留了牧子齐下来。
他似乎有些恼，沾了酒气的眼角微微泛红：“陛下有事留臣？”
“臣？”
我想了一会儿：“不以这个身份。”
“那做什么？”他似笑非笑，“陛下想和臣下……叙叙旧情？”
说得好听端正，实则含蓄潮湿，半含讽刺半含戏弄。
我喉中刺痛，叹气道：“不是那些，我们之间没有那些。只是我想大概不是你……牧子齐，不是你。”
他不可置信地看着我：“你……”
“只要你说不是你，就已足够了。”
默了一默，他道：“嗯，不是我。”
他神色认真，我似乎在他身上看到从前的小牧子齐。
他娘是穷人家的姑娘，父母双亡，牧大将军怜惜芳草，将他娘收入府中。
他跟我提起这件事的时候，眨了眨眼睛:“我娘喜欢折梅。”
他父亲为他娘种了一院子的白梅，在他娘死后。
但牧将军又突然心底一空。
白梅亭亭开放之时，混于一片皑皑雪色之中，上下一白，难得分辨。
小时候牧子齐每每入宫，我总是打心里心疼他。少时看不出美丑，但他渐渐长大了，眉目生得愈发冷峻，旁人口中便传出我垂涎牧家小公子的美貌。
渐渐又是渐渐，我真是恨这个词。
但不管怎样。
渐渐地，我们不再相见，不再言笑。
今日还能听他这一句，叫我知道那些年岁也算有人记得，我……实在很高兴。
“许听泠。”
他微微掀起一点眼皮来看我:“……下个月我要成亲了。”
“恭喜。”
“……你会恨我么？”
“不会。”
（四）
入夜之后宫中冷冷清清的，我慢悠悠地踱着步子，叶子跟在后头陪着我。
这些年总是她陪着我，从稚子到棋子再到弃子，我在人世这局里四下流离，她却从未弃我。
走了一段，眼前远远地出现一个人影。
他的个子又高了，已比我高上许多许多。他生得格外俊美，若我有什么还能与他相比的，大概只能说，我的头发还要比他长一点。
楚泽舟啊……这个人，我打心底喜欢。
走进他身前，他冷着一张脸开口:“许听泠。”
叶子的脸色变得难看，上前一步：“大胆……”我拦住她，站在楚泽舟面前应声:“嗯，我在。”
我们之间，若是真的没有这些就好了。
若我只是我，他只是他。
或许一切都会不一样了。
“你不是说你喜欢我的么？”
“你不是说你要嫁给我的么？”
“你不是说不要他了么？”
……他说得委委屈屈，连珠炮似的向我抛来，幼稚得像个小孩子。
我呆了一会儿，哭笑不得：“醉了？”
他摇头：“没有！”
我伸出手去摸他的脸，忍不住笑:“你这人怎么这样？喝醉了说胡话，却连脸色也不变一下。”
“你这人怎么这样？”他反问。
“嗯？我怎样？”
“你……一心二用……用心不专！”
我道:“是三心二意罢？”
他忽地带了哭腔:“你不要我了么？”
我的心蓦地一软，仰起头将他环住，难以克制地亲了亲他的嘴唇。
—
隔了几日去看楚泽舟，我没让人通传，推开院门，积雪消融，他正在扫地。
他看到我先是一愣，而后红了脸，咬着牙，结结巴巴地问:“陛……陛下……来做什么……”最后低着头，声音愈小。
“来看看小道长啊。”我轻笑着绕到他耳边低语，“怕你太想我，又不好意思来见我。”
这下他连耳尖都红了。
“以后叫我阿泠吧，省得吃醋跑来叫我大名儿，这可是欺君。”
他艰难的咽了口气：“……是。”
—
与他师父聊了一会儿，提起皇兄，他师父抿了一口茶同我讲，那毒名为“四四宴”。可他也只是听说过这毒，连如何种下的都不知晓。
又聊了一会儿，话题莫名其妙的落到楚泽舟身上。
“前几日，阿舟这孩子搬了几坛子松苓，喝得满身酒气。拉他起来，他也认真梳洗换衣，一晃却连人影都不见了，想来是寻陛下诉衷肠了？”
我笑:“何止如此，简直是来寻朕诉苦的。”
他师父哈哈大笑。
楚泽舟黑着脸道:“有什么好笑的。”
他师父一本正经:“小孩子听什么墙角，玩自己的去！”
我微微含笑看他。
窗外传来几声春啼。
（五）
后来这些日子，我常去寻楚泽舟。至于被我占便宜打趣，他早已习以为常，却还是难以做到面不改色。
他问我：“想好怎么应对了？”
我摇头。
他沉默了好久，低声说:“我再替您算一卦吧。”
……
我忽然想起那天夜里，他红着眼睛对我说:“大厦将倾，不可回转。”
今日，他皱着眉头说：“步步凶险，凶多吉少。”
我道:“竟还有吉？”
他“嗯”了一声。
长久的沉默，他终于开口：“……跟我走。”
我不可置信地看着他：“你说什么？”
他握住我的双手，缓缓跪下：“别管这些了，同我走罢。”
我呆了片刻，反扣住他的手。
“我放不下。”
“许听泠！”他扶住眉心，“……你……”
我挑眉，平平静静地吐出两个字:“放肆。”
那天我和楚泽舟打了一架，他处处让着我，又不使灵力，哪有我不管不顾。从正殿打到偏殿，最后是以他我缚了双手，被我丢在床边告终的。
我们俩打得精疲力尽，我一边往床上爬，一边回过头来看他。
他的鼻尖全是细汗，半张着红唇喘息。
我凑过去，笑眯眯地凶他:“楚道长欺君。”
他睫毛低垂，不知在想些什么。
片刻才道:“……我错了。”带着点讨饶的。
他虽小小年纪，却常以贫道自居，今次难得吐出“我”来这么亲近的称谓，我心满意足地捏捏他的脸，然后钻进被窝里。
昏昏半浮沉。
但我睡足醒来已不知过了多久。我猛地心头一紧——方才胡闹时将楚泽舟留在地上，寒冬腊月，他只着了一件道袍，年轻的身子还不太结实，哪里经得住一夜的湿气。
楚泽舟安静地靠在床头睡着了，细细密密的睫毛低垂着，脸上泛出一点不自然的潮红，时而眉心微皱，时而睫毛轻轻煽动。
我伸出手，指尖停在他的额头上。
开始十分的凉，却如暖玉，轻易地被捂热。自体温相融之后，便突然烧了起来，似乎是发烧了。
他刷子一样的睫毛忽地齐齐抬起。
我盯着他的眼睛，仔仔细细地看了一会儿，他皮下滚烫，眼底发烫，红唇微张，似乎不太清醒。
他这样子让我口干舌燥，鬼使神差的，我将自己的唇贴了上去。
他微微睁大了眼睛，蹭得我脸上痒痒的。
我大着胆子去描他的眉骨，到耳畔，再到白玉一样的脖颈。
良久，我与他分开一些，凝视着他红着脸抖出四个字:“……秀色可餐。”
他还没回过神，红潮褪去，眸中水光潋滟，声音哑的很：“……什么？”
听这声儿，果真烧了。
我简直罪大恶极。
我立刻解开他的双手，才发现自己用了自己的发带绑的。
我抻直了腰板，问:“楚泽舟，我的头发有你的长吗？”
他怔了怔，回道:“有。”
“楚泽舟，”我勾起他的下巴，“朕想收了你。”
他白瓷般的脸上生出薄红，哑了半天，只说了一句：“……国事为重。”
我猜他肯定是想骂我无耻下流，但这话太污秽，他说不出口，才搬出这样一句类似于皇后忠谏的句子来。
我在床上乐得肚子疼：“好啊，都听道长皇后的。”
他被我气得说不出话来。
“小道长，楚道长，楚泽舟，泽舟，阿舟，”我贴着他的耳畔，低低地问，“你喜欢我怎么叫你？”
“还是……”
“夫君？”
霜风从窗缝中钻了进来，在暖室中融为白气。我听到他牙齿碰牙齿，舌头都在打结:“窗，窗没关严……我，我去关好。”
我在他身后幽幽地叹了口气。
之后他烧了几日，我尽力拦着自己未去见他。因为一见到他，我就失了轻重，方寸大乱。
我贴着自己的侧脸喃喃:“其实……我是想同你走的……可我不能。”
我需为家国而死，我勉力展颜欢笑。
（六）
牧子齐的那个小娘，姓楚。
楚小娘子与牧大将军是故交，青梅竹马。在流放途中，小娘子给大将军生下一个孩子，姓楚，名泽舟，却苦于家中遇祸，父亲下狱流放，家道中落。各地分散。
此时两人早已天各一方，小娘子从未想过，能再得与将军相见，便将孩子弃于山中。
孰料经年之后，又在梨花铺满路面的街头重逢。一个父母双亡，幸尚未染红尘；一个忠孝两全，命终痛失挚爱。
即便少年的英雄终于走到她跟前诉说衷肠，她亦不能求一个名分，他亦给不了她名分。
她把这些年的伤痛说给他听，他们在岁月里重生，她为他生下了最小的孩子——牧子齐。
而后楚小娘子辞世，牧大将军泪垂。
他们一个是铁骨铮铮的汉子，一个是柔柔弱弱的小姐，居然最后把刀子扎在我和皇兄身上。
其实这些我都不在乎……可那把刀子居然是楚泽舟。
居然是我……心爱之人。
一觉睡过去，我又开始发烧，大约是因为气候变化，也大约是因为洗澡。
当日叶子同我说，皇上驾崩了的时候，我并不信。直到亲眼见他盖了棺，我才后知后觉的反应过来——皇兄没了。
我呼天抢地地哭了许久，哭的两个眼睛肿得像桃子，还在抽抽搭搭。
皇兄尸骨未寒，大臣们便开始商议立嗣。
我难以忍受，将宫门长锁。
待我颤颤巍巍地，自宫门中走出时，母后说，陛下。
于是我做了这个王朝的皇帝，有史以来的，第一个女帝。
皇兄是因为中毒，我想我和他大约一样，以心火为引，种下这毒。
现在毒已发作，恐怕也是回天乏术。
真好，我会同皇兄一样死去，这是皇族最后的尊严罢。
—
牧子齐后来来找过我一次，我大惊失措，以为他要杀我，却发现他并没有带人来。
其实他还是那个小男孩儿罢。
其实这些，他若是怨恨，那是很自然的事。他母亲遭遇灾祸，都怪我的父皇，迁怒这样的情绪，我也很能理解。
他来见我，没有穿朝服，确是不当穿朝服的。
只穿了一件素白的衣裳，清清冷冷的，眉目间像极了楚泽舟。
我从前只觉得他们俩气质像，却从未想到这一点上，原来他们是兄弟。
所以他们俩都不会爱上我，他们俩如此的相似，牧子齐没有爱上我，楚泽舟也不会。
不过多半还是难过的，楚泽舟，我是真的打心底喜欢的。
但这些温存，他居然没有动心过。
牧子齐站在檐下，那风铃，一如某一晚，响个不停。
他说，我成亲了。
我说，恭喜啊。
我们两个人的嗓子都哑得厉害，是久经人事后的千疮百孔。
原来我们都已苍老成这个样子。
他说，没有别的话吗？
我说，还能怎样呢？
他说，你皇兄，最后一味药，是我下的。
我说，那都不重要了。
他已经死了，那个王朝也随着他而消亡了。这些王权之争，这些尔虞我诈，我根本不想再理会。
他愣了愣。似乎很愧疚，似乎很难受，他接着道，那药，名为“四四宴。”并不是什么稀奇名字，只是有寓意。
第一个四是四季。
这个毒要下整整一年。
每一季里，种下四味。
我说好名字啊，真是一场盛宴。
然后我笑了笑，招手转身离开。
“你说你成亲了，小公子，那为何要穿如此素的衣裳？不要难过，没这个必要。”
“这些事你都已经做尽了，早已没什么后悔的地方，此时只要欢庆就好了。”
我笑眯眯地说：“以后你就是皇帝了啊。”
门外，我听见“咚”的一声。他利落地跪下来，给我磕了一头。
—
那个傍晚，天色太美，太温柔。
我没有对楚泽舟发脾气，也没有说什么不解风情的话。
我们俩坐在门槛上，屋檐下，像一对相识已久的恋人而不是怨侣。
又像流水似的，从从容容度过余生的老翁和老媪。
我指着天边的飞鸟要他看，像个调皮任性的小姑娘。
他温柔的目光落在我身上，我好想抛开这一切，跟他一起逃跑。
我说：“我要死啦。”
他低低地：“嗯。”
我难过地扑进他怀里，紧紧抱着他，小声地啜泣起来。
天色渐渐沉了。
我的力气越来越小。
我在泪眼迷蒙里看见少年的楚泽舟，仗剑，束发，身长玉立，手中握着刚折的新梅，微微冲我笑。
我伸出手去，强忍着哭腔：“阿舟……”
大雪纷纷扬扬地落下，一场剧目终了。
“小道长好俊俏。”
“小道长今年多大了，竟这般不经夸。”
“你这个人怎么这样？喝醉了说胡话却连脸色也不变一下。”
“楚道长欺君。”
“楚泽舟，朕想收了你。”
“其实……我是想同你走……可我不能。”
“你好脏。”
“我也是。”
楚泽舟，我放过你了。
其实我真的很喜欢你。
心似已灰之木，身如不系之舟。
我甘为你，死灰复燃。
（舟语）
许听泠死了。
他握着她的手，低着头听到她浅浅淡淡的呼吸声渐渐低弱下去，像是陷入一条河流。
他模模糊糊地想到她的笑，她俏皮地眨着眼睛说，小道长好喜欢。
她觉得他不爱她，只是利用她，玩弄她，欺辱她，其实不是。
她以为的那些，都不是那样。
他很小的时候，就被母亲抛弃了。但他记忆里的母亲，是个温柔的人。或许正是这样一个甜美柔弱的楚小娘子，在他眼里太过可怜，所以他恨不起她；所以他不敢相信要杀许听泠的……居然是她。
他们住在破庙里，庙外有一棵白梅，雪下得很深的时候，楚小娘子会折梅寄新岁，酿酒，就埋在树下。
他记得那时候的她，站在树下，纤纤细细的身影亭亭玉立。单薄的素衣在风中摇曳，好似一吹就倒的杨柳。
后来他在梦里醒来，又是一年冬，却无人折梅，无人暖他。
直到遇到那个暖他的人……许听泠。
她在树下将披风塞给他，眼睛里晶晶亮亮的，似有晨露。
楚小娘子给他取名，泽舟。
泽，是恩泽。舟，是渡舟。
她望她的将军，盼她的将军。
后来师父带着他，将他养大，教他占卜，教他道法，教他法术。
他问师父，何为道？
他师父笑着说，红尘有道，道破红尘。
他懵懵懂懂，于是跟着师父历遍红尘。
直到他随师父进皇宫那一日，他学着自己占了人生里的第一卦。
乾卦。
他茫然无措。
是个极好的卦，或许是他命格担不起的。
然后他遇见了许听泠。
他想，真是好，这个长公主，嚣张跋扈，张牙舞爪，可是他喜欢她。
她笑起来甜如蜜糖。
他巴不得饮鸩止渴。
牧子齐拒婚那一日，他偷偷溜进皇宫，在宫墙上看着他心爱的公主，摇摇晃晃。
他难过得要死，可他什么都做不了。
她抬头往他这里看了一眼，他心慌地躲了起来。
后来她皇兄驾崩，她扶棺戴孝，整个人麻木呆滞。他从来没见过那样的她，像一具行尸走肉。
他去看她，她呆呆地看着他，眼泪掉个不停。
隔了一日便锁了殿门，在自己的宫殿里待了半个月。
半个月，只是半个月而已，对他而言就好似一生一世，隔绝了他们两人之间那点人世的烟火气。
再出来时，她的母后……楚小娘子，给她铺路，让她做了皇帝。
他后来曾给她算过两卦，第二卦最是凶险，坎卦。
柳煜逼宫那一日，他去问了牧子齐，能否放过许听泠。
牧子齐咬着牙说，自己原也不想拉她进来。
那年冬天霜雪下了一整季，原来底下暗藏着万千深情。
楚小娘子在经年后嫁给了她的心上人牧将军，生下了小公子牧子齐。
她费尽千辛万苦找到楚泽舟，将身世告诉他。
传闻中她死了，其实不然。先帝抢了将军的小娘子，封了妃，为了堵住悠悠之口，便说她死了。
她给先帝生了一个女儿。
但那孩子一出生，便被她亲手杀死。
先帝问她，为什么？
她咬着牙不说话。
先帝抱了个孩子给她，同她说，或许往后你日日都要悔的。
她流着泪点头。
这一点确实是这样，她无非是一时硬气，这事做了，便要无时不刻地忏悔。
于是她后来再没有孩子。
外边都传，她和牧将军青梅竹马，其实不是。年少时青梅竹马的是她和先帝，故他总归比牧将军要懂她。
可他下手流放了她的父亲，害得她辗转千里，与爱人天各一方。
她怎能不恨他。
他又做得这样决绝，将她像个物件似的丢来抢去，不要了便丢在一边，想要了，便抢来。
先帝抱给她的女孩，就是许听泠。
她不知带着怎样的心情将她抚养长大，又看着她死去。
她给许听泠的皇兄喂下“四四宴”，四四十六，整整一年，每一季都是四味药。
其实她是留了手的，若这最后一季的最后一味药，不掺进去，他就不会死。
可是那味药，被牧子齐下在了帖子里。
以心火为引，毒火攻心。
也是一样的手法，被她用在许听泠身上。
楚泽舟想拦已是来不及了。
那天他闯进冷宫，看着浑身是血的母亲，又看看倒在地上的公主。
他头一回那么出息地冲他的母亲发了火。
他可以忍她弃他。
他可以忍她乱权。
他可以忍她弑君。
他可以忍，这些都不要紧，这是先帝欠她的。
可他忍不了她伤害他的人。
他一心一意只想保护的人，疼他若命的人。
他居然连自己心爱的公主都保护不了，而她居然连一个……无辜的弱女子都不放过。
他吼她：“阿娘你真是心狠手辣！”
她跌坐在地上，抬起头茫然无助地看着他，说：“泽舟……”
他一字一句地说下去：“我不想插手您的事，您要报仇可以，但我也绝不能看着您杀了我最爱的人。”
她“啊”了一声：“泽舟最爱的……不是阿娘吗？”
他：“阿娘，这么些年你有想念过我吗？”
然后他跪下去：“求求您，放过公主殿下罢。”
楚小娘子，不，当朝太后，摇摇晃晃地转过头去，不忍看着他离开。
千万剑锋擦过他身，他只求苟全爱人性命。
不是他看不透，只是这些人，个个都参与了这一场盛大的谋杀。
许听泠的最后一味药，还是被喂到她身上。
她的心火愈盛，频频毒发，他夜夜抱着她入睡都难得安稳。
她那天问他是不是他？
他没有否认。
他是楚小娘子的孩子，这话怎么也说不清楚。再者，若她心中有了执念，便不会有轻生之举，也好活得容易些。
她死时春回，万物复苏，冰河解冻。
白梅簌簌下落，如雪花般晶莹透亮，铺了一地。
她死后万籁俱寂，他在沉默中心死成灰。
他的红尘破了。
他的道却失了。
他居然还问他师父什么是道？
她就是他的道，大道为一人，生生不可弃。
他忽地想起那年埋在宫中院墙下的梅花酿，偷偷摸摸溜进宫去。此时他的功夫已经很好，再没有人发现。
那棵树已经不见了，他找了好久，才挖出那坛酒。
开封，抿上一口。
醇香透彻。
却是锥心刺骨。
白梅以雪水浇灌，是寒冬之冷，亦是世态凉薄。
不如他那日和她赌气，气她和牧子齐拉拉扯扯灌下的松苓，甜如蜜糖，丝丝入扣。
如她。
却又不似她。
泠泠听弦，七日难绝。
后来牧子齐找到他，在茫茫大雪中，正是许听泠的头七。
牧子齐低声地说：“哥，我后悔了。”
他说：“哥，你来做这个皇帝罢。好不好？”
楚泽舟笑了笑，没有说话，转身离开。
眼泪在风雪里凝成了霜花。