季然恢复意识后，发现有人正在轻抚自己的额头。

    熟悉的气息萦绕在鼻尖，比自己略高的温度从相触的皮肤传过来，一点一点将她拉回这世间。

    然而她却装作未醒，直至那人起身离去，她才渐渐睁开双眼。

    男生宽阔的背影出现在眼前，陈煜舟没再回头，径直走出了房间。季然仔细听外面的动静，辨出他应是在客厅忙碌。

    他在忙什么？

    季然感到疑惑。

    听了两秒，她皱起眉。

    额间的疼痛将方才唯一存下的画面带回脑海，她想起自己应该是看见了母亲的首次咨询单。

    季然一顿，茫然地环顾四周。

    这时她才发现，原来房间内的柜子全部被打开了，里面空空荡荡的，之前放置的樟脑丸散在地上。

    而她躺在床上，衣服也已被换成了家居服。

    季然往额头摸去，碘伏仍未干，黄色的消毒液染上指尖。

    她终于意识到，自己又失去了一段记忆。

    人在遇到巨大痛苦时，大脑会启动保护机制，将意识和躯体隔离开。

    自从第一次抑郁发作以来，季然最熟悉的便是这解离感。它一出现，那段时间的记忆要么只剩几个画面，要么全都消失不见。

    她曾试图寻找能在当下将她带回现实的开关，可是只要陷进没顶的自我厌弃中里，她根本没有动力去戳破大脑给她的舒适区。

    所以她开始习惯，习惯这突如其来的低能量和分离，习惯将自己生死交给运气。

    好在她运气实在不错，前面几次她醒来，总是在医院。

    忙忙碌碌的白衣天使，空旷寂静的房间，冰冷的点滴，让她拥有再来一次的机会。

    一次活下去的机会。

    只是每次刚醒那段时间，她的世界依旧是万般痛苦和悲伤的。必须等药物起效，将情绪稳定，她才能真正地开启疗愈。

    可今日...

    她没有解离太久，甚至人还在家里，方才醒来时闻见了熟悉的气味，睁眼后看见他的背影。还有此时此刻，在客厅响起的，陈煜舟轻手轻脚走动的声音。

    它们凝聚在一团，将那些黑雾般的孤单和悲凉压了下去，维持在她还可以保持清醒的程度。

    所有的一切告诉她，现在有人在她身边。她可以不朝前，因为有人会朝她走来。

    因为陈煜舟已经回来了。

    他可以在她发作时，一遍又一遍喊她的名字，将她从幻觉和解离中拉回现实。他的声音总能找到与她的意识联系的捷径，通常第一时间便能让她听见。

    季然无法否认，她需要他，需要那个被他爱的自己。

    哪怕她嘴上说得再好再清醒，身心都非常非常依赖陈煜舟。

    但她该怎么相信呢，他又不是没有离开过，她如果再去信任关系，又该怎么让自己长大。

    她不可以再重蹈覆辙。

    那太悲伤了。

    眼中热浪再起，季然翻身埋进枕头，酣然泪下。

    ***

    第二天是元旦，季然要去见咨询师。

    闹钟响过一遍，她便醒了。关手机时，看着屏幕上的2024年，季然生出了许多恍惚感。

    脑中再次回忆起冯景璇那不成调的歌声，季然苦笑，“可是小璇，你没有看见跨年夜的烟花。”

    她想起昨夜自己的状态，又接了一句，“不过没关系，其实我也没看见。”

    季然慢慢吞吞起身走出房间，立刻看见了餐桌上的肠粉和豆浆。它们被放在盘子里，还冒着热气。

    季然这才想起，陈煜舟昨晚没有回自己家。

    他不知从哪里翻到以前的衣服，跟她说了一声，洗漱过后便睡在沙发。

    季然那时心绪难定，实在讲不出拒绝的话。

    她昨夜没怎么睡着，反反复复地看与小璇的聊天记录。她想起以前在哪里看过，人类真正的死亡是遗忘。

    所以她写了很多条备忘录，想到哪里写到哪里。写她们之间的聊天，写那时候小璇穿着的衣服，写她对小璇想说的话。

    写着写着，季然的眼泪就掉下来了。悲伤四处蔓延，愈演愈烈。按照平日，这种程度的悲伤会唤醒抑郁这头小狼，将她吞入腹中，解离和幻觉齐齐涌上，让她与现实两相忘。

    但昨夜，每当她难受时，都可以听见外面陈煜舟的动静。

    他一直小声放着播客，选的是他们在一起时最爱听的那个音频。他也没睡，偶尔会来房间门口站一站，轻轻喊一声她的名字。

    季然不会回答，但他却会再来。

    茫茫黑夜，情绪依旧悲伤，可始终有人陪伴。

    慢慢地，季然睡了过去，一夜无梦。这会儿醒来后，看着又变得空荡的家，竟还生出些不适感。

    眼眶渐热，季然摸出手机，想给陈煜舟打电话。但刚解锁，却又停下了动作。

    就在她纠结时，密码锁被解开，陈煜舟拎着一个塑料袋走了进来。

    他看见季然，笑得满脸灿烂，道：“给你买的蛋肠，银记家的。”

    季然看着他，更想哭了。她连忙吸一口气，却不知为何，鼻腔里发出的声音听起来像抽泣。

    陈煜舟表情一凝，放下袋子迈向她。走近后，他见季然目光清明，手在快碰到她脸时停下来。

    “怎么了？”他好温柔地问。

    季然深呼吸缓了一会儿，将泪意忍下。她没有回答，只稍稍偏过头，目光移至他刚才放下的东西，问：“你那是什么？”

    陈煜舟笑着解释，“我买的酱油和零食，家里没有了，今天商家没送。”

    听见他用“家里”，季然心中突然有点慌乱。她别别扭扭地点头，转身走向厕所。

    陈煜舟：“记得看好时间，等会儿要出门了。”

    “好。”季然闭上眼睛，关了门。

    季然做心理咨询的地方在一座漂亮的红色小楼里面，小楼外是一个大的花园，这个季节，紫色的三角梅正在盛放。

    可她心情实在沉重，无意赏花，缓缓走上楼去。

    这次会谈的前二十分钟，她都在哭。

    情绪实在太多了，但想说的却很少。她语无伦次，重复的话一堆又一堆，一直不停地抹眼泪。

    咨询师始终坐在那里，看着她并且回应她，耐心又温柔。

    季然望着咨询师，她留着齐肩的短发，小巧的圆脸。很瘦，却有很大的能量。在过去的这半年里，陪她度过了许多茫然难过的时刻。

    她像她的伙伴，又是她的目标。

    慢慢地，季然觉得自己好了很多。她开始与咨询师讨论自己想要做的事情，两人还讨论起陈煜舟。

    她说了自己的困惑和纠结。不知道是否要在“独立”和“关系”中二选一。

    咨询师跟她分享了近日看的书中的一段话，

    “你的亲密关系伴侣，是来帮助你更加认识自己，进而疗愈你的创伤，最终找回真正地自己，因此，亲密关系是通往我们灵魂的桥梁。”

    聊了一会儿，季然也发现，这两者并不是非黑即白的关系。

    五十分钟过去，结束后，季然还磨磨蹭蹭地站在门口。莫名地，她有些不想推开那扇门。外面的阳光好像也没了，门缝暗暗的，显出冬日的萧条。

    咨询师看出她的纠结，在她身后问，“是不是还有话想说？”

    季然转过身，冲她点点头，迟疑着开口，“其实昨天我还有个念头，是不是我继续活下去，是对小璇的一种背叛。”

    咨询师闻言，笑起来，“这个问题听起来有点像我们之前讨论过的‘共生’关系。下次见面或许可以展开聊聊。”

    季然“嗯”了一声，转回身，继续握着门把手，还是没有按下。

    这时候，身后的咨询师继续开口，

    “但是我想，”

    “小璇对你的期待，或许在她给你的礼物中已经说明了。”

    季然一怔。

    那一刻，脑海里立体书上的文字，变成冯景璇的声音，可爱烂漫，笑意盈盈。

    “希望姐姐完成自己的理想，成为最最最好的咨询师！”

    “希望姐姐天天开心，跟陈医生也开开心心！”

    “希望姐姐能够更喜欢自己一点！”、

    “希望姐姐...好好活下去。”

    遮阳的云终于飘过，门缝投进来的阳光变得清晰，季然顿了顿，推开了门。

    花园的树木被风吹的沙沙作响，鸟群叽叽喳喳。翻过这一年，是全新的季节。

    咨询师的脚步声传来，季然慢慢走了出去。

    走过两步，季然回过头，看见咨询师站在门口对自己笑。她的笑容在阳光里，灿烂动人，显得格外温暖。

    季然也笑了笑，继续往前走。

    快要走到楼梯口时，光源逐渐稀少，环境变暗。季然正犹豫要不要回头，却从阴影处站出来一个人。

    他的身形高大，姿态挺拔，笑着伸出右手，摊在季然的面前。

    季然犹豫一瞬，还是伸手拉住了他。

    他们下楼梯时，季然回了头。

    咨询师依旧站在门口，笑盈盈地冲她挥手。阳光从窗外跃进，满地金黄。

    就在这时，陈煜舟温柔的声音在她耳边响起，

    “小心些，这里有水。”

    季然笑起来，点了点头，转身离开。