G城没有秋天，十二月初了，气温还是很高。
晚上七点半，季然结束一天工作，回到出租房。
屋子里闷热无比，潮意混着屋内家具的味道扑面而来。她擦掉汗水，将空调和窗户同时打开，边制冷边透气。
洗过手，她坐回餐桌前，开始吃打包回来的晚饭。不注意推倒了汤碗，油溅了满桌。她皱着眉头，抽纸擦拭。好不容易处理干净，正要扔掉时，发现又没套垃圾袋。
她泄气地把纸团往桌上一扔，捂住脸，叹了口气。
今天是陈煜舟离开的第五十一天。
国庆放假那日，陈煜舟父母飞了回来。两人评估之后，决定带陈煜舟去波士顿专门的治疗所，接受心理创伤的治疗。
陈煜舟自然不愿意，但一想到每次季然上班途中赶回来，都需要在钉钉里跟各种同事交接道歉，便同意了。
曾经骄傲璀璨的少年，自我厌弃在那些时刻达到了顶点。
他们节后出发，季然不能陪他去，因为她的护照被公司收了，如果要出国，得等层层审批。
陈煜舟是悄悄离开的。
那天是半夜，他撑了两天没睡，又吃了安眠药，将身体熬到了极限，好让自己尽量不那么恐惧。
他没有让季然送，因为不想让她再见到自己的无能。
而那晚，季然其实没有睡着。
她被陈煜舟抱在怀里，听着他压抑的呼吸，感受着他的体温，闻着独属于他的气息，对抗着浓烈的悲伤情绪。
无数次红了眼眶，又无数次掩盖过去。
她忽然就想不起，自己在遇见陈煜舟之前的生活。
那双一直抚着自己头发的手，一下一下的，克制又温柔。
她记得他起身的确切时间，也记得那些很轻很轻的吻。
他离开那日，G城温度升到了最高，连夏天都在不舍。
也是自从陈煜舟走后，季然才惊讶地发现，原来家里的家务很多，决定吃什么很累，小区的路灯真的很黑。
她每天计算着邻居们溜小动物的时间，用最快地速度进出小区，跑得狼狈。
没有人再接她一起回家，没有人来安抚她的害怕。
她很想他。
房子似乎也变成了空壳，就算拉开窗帘也死气沉沉的。
每天季然最开心的，就是等陈煜舟醒来，两人开启视频，有一搭没一搭的聊。
声音要开到最大，将整个房间填满，这里才像家。
她真的很想他。
过去的这五十一天，她每时每刻都在想念他。
八点的闹钟响起，陈煜舟的视频准时打了过来，季然快速接起。
“回家了吗？”他的声音嗡嗡的，一副还没清醒的样子。
季然笑起来，轻轻“嗯”了一声，问道：“昨晚睡得好吗？”
“还不错，”陈煜舟淡笑着开口，“今天上班怎么样？”
“老样子，”季然耸耸肩，道，“我感觉分部门以来，就变得好累。综合办的事情好杂啊，不知道每天都在干什么，好像这里复制粘贴一会儿，那里写写报告，一天就过去了。”
“嗯，”陈煜舟安抚道，“可能是刚开始，慢慢地就好了。”
“我也这么想，”季然笑眼弯弯，“还好有依菡，有年纪相近的同事在里面，我觉得安全很多。”她不好意思地吐吐舌头，“你知道的，我很怕跟领导交流。又怂又菜。”
陈煜舟闻言，皱眉否认，“乱说什么，你这是踏踏实实干事。”
“好啦，”季然岔开话题，“知道你是我的铁粉。”
“那必须，”陈煜舟又笑起来，“我们然然就是哪里都好。”
“嗯，你说得对，”季然点点头。她眨眨眼睛，问，“你今天要试一试出门吗？”
陈煜舟嘴角僵了僵，眉毛耷下来，道，“不知道，我感觉我还没有做好准备。”
话音落下，二人同时沉默。
看着脸上失去光彩的男生，季然胸口泛酸。顿了片刻，她拿起今天新买的短袖，岔开了话题。
第二日早上，季然醒来，下意识去摸枕边的手机。
视频仍未挂断，陈煜舟那边开着灯，正在看书。听见她的动静，他抬起头来，笑着道早安。
“早。”他温柔地说。
“早。”季然懵懵地看着他，问，“你那边几点啦？”
陈煜舟戳了一下屏幕，回答她，“傍晚六点。”
“哦，”季然点点头，小声问，“那有没有天黑？”
“已经黑了，”他笑起来，“四点左右天就黑了。”
“这么早啊。”
“波士顿的夜景是什么样子的？”季然突然道，试探地问，“今天可以给我看看吗？”
陈煜舟闻言，沉默了一会儿。他点点头，走到紧闭的窗帘旁，拉开，将摄像头对准窗外。
房间内的光很亮，陈煜舟的身影映在玻璃上，半扇窗户透着外面路灯的光。
季然发现，那个黑色的路灯下多了些圣诞元素的装饰。
她数了数对面房屋的数量，悄悄地截了一个图。
过了大概三分钟，陈煜舟拉上窗帘，走回来。
他坐了一会儿，才将摄像头翻转过来。
季然按住眼中的涩意，笑道，“今天坚持了三分钟，真的有好大的进步。”
陈煜舟闻言，苦笑着开口，“可我还是出不了门，”他垂下头，声音低落，“已经五十一天了。”
“我好想你，我想回家。”
沉默一分钟，季然努力压下喉中的哽咽，轻声开口：“陈煜舟。”
“我们不是约定过吗，只要声音能到房间的每一个角落，那就是我们的家。”
“你闭上眼睛。”
“我在你身边。”
***
季然一出波士顿的机场，便被迎面刮来的风吹得打了个冷战。她看着四周完全陌生的建筑，心中紧张又期待。
叶芳芸打来电话，担忧地问：“到了吗？”
“刚到。”
“行李拿到了吗？”
“拿到了。”
“那就好，”她在那边长舒一口气，笑道，“平安到达就好，你再稍等一下，我朋友应该马上就到了。”
“嗯。”季然也笑起来。
叶芳芸听出季然的笑意，打趣她：“我真没想到你这么快就去。你之前问我怎么办签证的时候，还以为只是做个准备呢。哪曾想啊，这就是爱情的力量？”
“我也很害怕的，”季然走到一颗发光的圣诞树前，小声说，“这不有你嘛，还麻烦你朋友来接我，我安心了一万倍。真的超级感谢。”
“好啦好啦，谢意收太多了啊。都是自己人，什么麻烦不麻烦的。”叶芳芸俏皮地回应。
“那我不占你的网了，你注意一下微信群，他到了会跟你联系的。记得开声音啊。”
“好。”
挂掉电话，季然把手机通知调到最大，继续看着那颗圣诞树。她勾着唇角，观察上面的礼物。
其实不光叶芳芸，就连她自己都觉得疯狂。
上周，听陈煜舟提起他的治疗师要回家过节，这周的治疗做不了。她便立即调掉一周的休，连着元旦假期，来波士顿陪他一起过新年。
从陈煜舟离开G城的那天起，她就已经在加班，打报告，申签证，为之后来这里做准备了。
只是，她也没想过自己这么冲动。还瞒着所有人，只有叶芳芸一个人知道。
这是她第一次出国，也是头回一个人出远门。不忐忑是不可能的，尤其是来到这样一个几乎全新的陌生环境。
季然出发前，其实很多次都在想后退。但每回一想到可以见到陈煜舟，便什么都顾不上了。
好在起落平安，漫长的飞行过后，她终于来到了他身边。
叶芳芸的朋友Jackson是个很有意思的华裔，咋咋呼呼的语气跟她很像。
他接到季然后，先是热心地介绍波士顿的美景，然后不停地问关于叶芳芸高中的事情。
季然何其敏感，立马听出这两人之间的不对劲。
一路上的气氛都很好，季然心中的忐忑又安定了不少。
然而快到陈煜舟住的房子附近时，车子忽然剧烈抖动一阵，然后停在了路边。
Jackson下车检查，尴尬地敲下季然的车窗：“抱歉，我的车抛锚了。”
季然一怔，“啊”了一声。
“需要帮忙吗？”
“不用，我叫人过来检查一下。”Jackson拿下她的行李，道，“我先送你过去。”
季然下了车，看着不远处跟视频里见到街景相似的房子，想了想，对他道：“要不就到这里吧，我自己走过去就好，快到了。”
“我送你过去吧。”Jackson满怀歉意，“马上就天黑了。”
“不用了，”季然摇摇头，点开手机地图，指着不远处的目的地，“过条街就到，我能找到的，已经很麻烦你了。”
“可是...”
季然笑起来，“放心吧，而且你不是还在这边吗？如果有什么事情，我会立刻给你打电话的。”
“好吧，那你到了跟我说一声。”Jackson看着自己动不了的车，也没再劝她，无奈地开口，“有机会一起玩。”
“嗯！再见。”
说完，季然拿过行李，朝前面走去。
天色渐暗，风依然冷的刺骨，但季然每踏出一步，都觉得万分温暖灿烂。
只是她显然低估了地图的不靠谱程度，在绕了几个弯之后，她站在了地图上显示的目的地
——是一个与陈煜舟窗外完全不同的商圈。
她站在一颗巨大的圣诞树前，已经辨不清方向。
暮色早已来临，人们行迹匆匆。
导航的路一直在变，季然看着上面需要额外加工才能理解的英文，变得急躁。
当季然再一次走回圣诞树前时，商场外已经没有什么人了。
只有零星几个身材高大的白人来来回回，但都走得很快。
她看向商场内部，尽是与她不同的人。
不同相貌不同肤色，不同习惯和不同语言。
身处异国他乡的彷徨，在此刻达到了顶峰。
这时，几个举止怪异的流浪汉从对面走过，他们看见季然，冲她发出怪笑。
其中一人还吹了一声长口哨，说了几句她没听清的英语。
忐忑又起，季然感到一阵寒意。
她慌忙拿出手机，想给叶芳芸的朋友打电话，却接到了陈煜舟的视频。
画面接通，陈煜舟看见她身后的圣诞树，疑惑开口：“出门玩了吗？”
熟悉的母语，熟悉的声音，季然的眼眶倏地红了。
“陈煜舟。”她的声音开始哽咽。
听出她的不对劲，陈煜舟忙应声，“我在。”
“我迷路了，”季然小声说，“我迷路了，我现在有点害怕。”
“你在哪儿？”陈煜舟语气焦急。
“我在波士顿，应该在你家附近，你能再发我一个地址吗？我让阿芸的朋友来送我过去。”
陈煜舟眸色骤然加深，深呼吸几秒，他才开口：“跟我共享一下位置。”
“好。”
两人开了位置共享，发现陈煜舟住的地方离这里只有一个街区的距离，季然的心顿时安定了许多。
“你现在先去商场门口，去有人的地方，但不要离这颗圣诞树太远。”
“好。”季然点点头。
“你等我——”
“你不用出门，”季然忙打断他，“我让阿芸的朋友来，他应该还在附近。”
“你等我。”陈煜舟看着屏幕，一字一句地说，“你在那里等着我。”