小年那一天，每一年村里都会请外面的人来放电影。拉一块大布幕在大榕树下，一台机器把电影片投影在布幕上，电影就能看了，通常是两个小时四十分就结束。

    放电影，也不用四处去找观众。人们会早早吃过晚饭，自家搬个小板凳，男女老少都来了，一时熙熙攘攘如街市。

    放电影的人还没来，各家的人都会交头接耳地交谈，问问东家西家的年货是否已经准备全了。问问东家西家在外读书工作的孩子是否已经回来了。交谈声，笑声，孩子们的笑闹声等等会充斥着整个广场。

    为了占得一处观影的最佳之地，哲哥哥会早早就去占领第三排中间的位置。我每次都是慢慢吞吞的，直到广场传来开影的声音才从家里出来。

    每一次哲哥哥都会从家里带吃的出来，有时候是瓜子。啃瓜子，我们也配合得天衣无缝。眼睛盯着屏幕，他把壳嗑一下剥瓜子仁出来递到我手上，吃完他第二个又剥好递过来了。一场电影看完，我们全程没有说一句话。

    不记得那一年放的电影名是什么了，好像是地府娘娘，反正是有鬼的。每放到恐怖的地方就往哲哥哥怀里躲，他总是用两个手环住我。等那一段过去，我又重新探出脑袋来继续看，边吃着他剥的瓜子。

    看完搬着凳子往回走，已是深夜。哲哥哥会得意地笑，说一场电影看完，你吃那些瓜子，都不知道吃了我多少口水。

    然后，我就狠狠地撅着嘴发誓，说下次看电影再也不吃他剥的瓜子。也就只是说罢了，说得再凶，等到了看电影的时候照吃。

    那时候，芳姨和敏颜都很少看电影的。敏颜坐不住那么久，她情愿自己找小伙伴去村外倒腾。芳姨则在灯下一阵一线的做衣裳送人情，亲戚家的，朋友家的。

    母亲没事的时候，也会去找芳姨请教一些织毛衣的花式，然后两人在灯下说笑。芳姨人很安静，母亲也是那种说话都柔声细语的人，两人在一起，如同自家姐妹一样和谐。

    见过她们两人在一起的场景太多，有时侯我常常会做梦。梦见自己还是小时候，梦见母亲和芳姨都还和我现在一般年轻，乌黑柔亮的长发自然服帖地垂在胸前。梦见和哲哥哥走在村里的小石子路上，月光折影出我们两个一高一低细长的影子。

    那时侯，但凡是看了电影，就知道年要来了。心情会莫名的好，和母亲一起把家里大大小小的东西都搬出来门口的井边，锅碗瓢盆，家具，桌椅等等。

    把那些东西都搬出来，一一地刷洗干净，然后放在太阳底下晾晒，直到把家的里里外外都收拾得焕然一新了也不会停下来。

    母亲总是担心忘记这样那样的事情漏了做，她很少有能停下来的时候，总是进进出出在忙碌。

    仿佛过年忙碌是女人们的事。因为父亲和庄叔他们就不忙，他们时常在一起小酌，要么在我家，要么在他家，常常聊到半夜。他们喝酒聊天的时候，母亲和芳姨都会贴心地为他们准备下酒菜。

    那时候我觉得，世界上最贤惠的女人，莫过于母亲和芳姨。世界上最幸福的男人，莫过于父亲和庄叔。

    三十、

    年前的两天，已经没有什么需要忙活的了。哲哥哥买了一辆自行车，类似于山地自行车那种模样。他自己轻而易举地学会了，整天带着我在村庄里晃悠，从这个村到那个村，乡道都被我们俩逛遍了。

    我威风凛凛地坐在自行车后座，双手紧紧地环抱住哲哥哥的腰。我会兴趣高涨地欢呼，不停地催促他快点快点再快一点。北风在耳边呼啸而过，道路两旁的庄稼也在我们眼角的余光中快速地掠过去了。

    我叫哲哥哥骑快一点，他就会像得了军令似的一点也不敢耽搁。猛踩一阵后，他又突然刹车停下来，说我忘记和你说抓稳一点。

    我示范给他看我是如何紧紧抓住他座位最底下那层弹簧的。他不放心，认为我会坐不稳，我再叫他踩快一点，他说什么都不肯快了，说怕摔着我。

    他骑慢下来，我就把脑袋搁他背上，脸贴着他的背说话：“哲哥哥，你喜欢过年吗？”

    “那还用问，自然是喜欢啊！过了年，你大一岁，我也大一岁了。”

    可是，大一岁有什么好呢？我从来没有想过大一岁有什么好。长大了，看那些女孩子一个个离开家乡，很久很久都没有回来过一次，似乎她们从来就不属于这里。

    那时候，哲哥哥也会骑着自行车车唱摇滚音乐，到了下围村那个路口就会刻意停下来。他说等下我会快速通过那里，你抓牢我不要出声。

    后来我才知道，那里有一个女疯子会突然从竹林里披头散发地跑出来。见人就朝人家扔石头，若是见了孩子，就会冲出来抱住那孩子不让走。

    哲哥哥说，多半是孩子出了事，思念成灾做出的举动吧，说到底也是可怜人罢了。

    避开了下围村，我们又继续朝更远的地方去。没什么时间概念，因为带了饼干和豆奶之类的，饿了累了就停下来，寻一处干净的地方直接躺地上。吃东西、听风、数云、晒太阳。我们常常在走走停停，停停走走消磨一天。

    哲哥哥也教我骑自行车，把座位调到最低，在自行车的后座上绑一根粗长棍，这样哪怕车子控制不好，也不至于压在身上。

    我胆小，刚开始两只脚踩在脚踏上不停地发抖，眼睛也不敢睁开。开始是哲哥哥把我护在怀里，他来控制车头和车身，我只负责傻瓜式操作，脚不停地上下蹬，车子朝前走了。

    这样练熟以后，他就不给我扶车头了。他会走到后面去单手扶后座，时时趁我不注意松开手。

    有一次，我踩得飞快，感觉后面很轻，回头一看，果然见他已经松开手了。一惊，车子冲到路旁的石堆去了，整个人瞬间从车子上摔下来。

    这一摔，脸上擦了长长一道疤痕，一边膝盖也被石头扎破了一个口子，鲜血直往外流。

    实际上在我摔出去的前几秒，我已经听到了哲哥哥在后面提醒我小心的叫声，只是慌乱中不知如何自救。

    我摔伤了，哲哥哥摸着我脸上的伤，说要是留疤了，我就成罪人了，女孩子多么在意自己的容颜啊。也是从那一摔以后，他就再也不让我学自行车了。