不记得那年的冬月到底下了几场雪，后来又冻死了多少耕牛。又有几个老人熬不住，也走了。仿佛雪带来的灾难都是大人的事，来年有没有耕牛耕田地也是大人的事，老人嘛，生老病死不是很正常吗？

    小孩子只关注积雪带来的快乐，譬如在野外打雪仗堆雪人滑雪等。孩子们在野外的笑闹声远远要大于人们的叹息声。

    可不是吗？那个时候我也是一样的，盼望雪带来的乐趣。盼着盼着，冬月就过完了，腊月就来了。

    客家人的腊月是忙碌的，人们都在为新年做准备。天气干燥，北风越是刮得响，大家就越是眉开眼笑的。

    家家户户开始杀猪，然后把肉分成小块，用盐和酱油白糖白酒腌制，做成腊肠腊肉。但凡是哪家的门口挂的腊肠腊肉越多，路过的人们就会对他家竖起大拇指，说这家人衣食丰足，是个富贵人家咧。

    我家没养猪，猪都是父亲早早在好友家预定的。大概还是猪仔的时候就定了吧，付一头猪的钱给他，然后在腊月间他就会送到我家来，并且带两个人过来把猪杀好。

    猪是装在铁笼子里抬过来的，仿佛知道要杀它了，一路嗷嗷地惨叫着。我从小就胃浅，闻不得血腥味，一闻必定是要吐得一塌糊涂的。所以我就很反感在家里杀猪。

    父亲说这是习俗，不在家里杀头猪过年，会被人家瞧不起的。更何况热热闹闹的才像过新年啊。如果你闻不得血腥味，那你先出去玩，等傍晚再回来，我们就收拾干净了。

    于是，家里杀猪的时候，我就只能出去流浪一样。我每次都是去找哲哥哥，可怜兮兮的和他说哲哥哥我家杀猪，你带我去别处玩。

    哪怕再忙，哲哥哥都会答应的。他让我等在门口，然后他会在家里装一些吃的喝的看的玩的东西出来，这样，我们就可以在外面待很长时间了。

    野外能待的地方，一般都是在收成过的田地间一个高坎可以挡风的地方。拾一些干枝枯叶点燃以后就可以边烤火边看图画故事书。有图片的是我看的，而哲哥哥则读名著。

    饿了渴了，便吃他从家里带出来的东西。腊月间，每家每户都会准备许多零食在家里，瓜子糖果饼干饮料等等。

    那时候，我特别喜欢吃一种橙子味的软糖，叫不出名字，好像就是当地的小手工作坊做的。在野外，自然也是哲哥哥剥了包装纸送到我嘴边。

    而他则喜欢吃杏仁饼，也是我给他送到嘴边。总之，哪怕不用躲避杀猪的血腥味，寒暑假我们也腻在一起。虽然那时候还不会聊完思想聊人生，聊完人生聊思想。

    现在想来，原来快乐其实也很简单。就是和哲哥哥待在一起，各自看着自己喜欢的书，各自吃着自己喜欢的零食。这样，一堆篝火在燃烧，足以抵御北风划过耳畔。

    二十八、

    腊月，我们家最忙的人莫过于爷爷了。

    爷爷是个极低调的文化人，通晓古文诗籍、音律等，且还能写一手漂亮的毛笔字，方邻几公里村寨的人都拿春联来请爷爷帮忙写。写是免费的，春联的红纸就自带。

    来的人多了，我也要在旁边帮爷爷打下手。送纸，送墨，帮爷爷挽衣袖，挠痒等。爷爷写的春联一副也不过就是十个大字，横批两个字，上联下联各四个字。

    只见爷爷提着毛笔，稍稍直一下腰杆就弯弯落笔了。从来都是一气呵成，下笔苍劲有力。他写完一张，我帮他把写好的纸张抽走，他再写，我再抽。

    爷爷写的都是繁体字，在当地颇有名气。但凡见过他的字的人，无不夸赞有加。那些字我见得多了，也会认，诸如人臻五福、花满三春，一门瑞气、满院春光等等。

    我帮忙，偶尔也能得到一些推辞不过的小红包，比如在意彩头那些给一元两元的。虽然能得到这些小钱，我却从不爱做这差事，因为大家除了夸赞表扬，几乎都会对我品头论足。

    每次要我帮忙，我心里就像有千万只虫子在挠，不停地朝人群中看。看看哲哥哥或是敏颜有没有来找我玩，有没有朝我使脸色让我找机会开溜。

    但凡在人群中看到他们俩，得到一星半点的眼神暗示，我的尿意就会及时的到来。只要跑开了，就会再外面玩够玩饱了才回来。

    除了爷爷，母亲也是很忙的。我记得还没到年关，她就开始买糯米回来浸泡，然后拿去磨成浆，再过滤出粉团晾晒。客家人管这个叫冬粉，晒好的冬粉留在正月间做汤团，糯米丸子等等。

    晒完了冬粉，要蒸甜酒。还要做探亲访友送人的糖丸，角仔，徐巴等等。总之，就是忙不完的活了。我见母亲辛苦，也会帮着她一起捏那些东西，有时候一捏就是一整天。

    新年要来了，人人脸上都洋溢着幸福的笑容。不管走在哪里，总能闻到家家户户晾晒腊肉腊肠的香味。

    爷爷养了一只猫，猫常常在阳光下对着挂在竹竿上的腊味嗷嗷叫唤。它用尽全力跳起来，反复试几次，若得不到，便会嗷嗷地叫着离开，然后跑到能晒到太阳的墙角根去睡了。

    腊月间，家家户户也开始给老人孩子张罗过年穿的新衣裳。母亲每一年给我和弟弟的新衣，都是买的，因为她不会缝制。

    那一年，不知道芳姨为什么会给我缝了一套红色的碎花连衣裙。她的手工做得极好，细密整齐的针脚，裁量得体的衣身。穿在我的身上就像量身定做的一样，很是合身。

    芳姨过来我家送衣裙的时候，我恰好和哲哥哥在墙边弹白骨精卡片。与她招呼过以后，她笑吟吟地进去我家找母亲了。

    我偷偷趴在窗下看，起初母亲是推辞的，只见芳姨一脸笑意地附在母亲耳边说话，说完，母亲笑眯眯地接过对她谢了又谢。

    看完，我问哲哥哥，芳姨和我母亲说的什么？为什么她们会咬耳朵说话，说完又笑得那样开心？

    哲哥哥望着我，一脸坏笑。我气恼不过，抓起他的手又想一口咬下去。他摸摸我的头说你是属小狗的呀，又咬人。

    后来我想，芳姨怕是见我和哲哥哥玩得要好，属意于我将来成为哲哥哥的妻子吧。不然，她怎么会每一年都给我亲手缝衣裳，那可是哲哥哥和敏颜都没有的殊荣。