午饭过后，徐宛跟李阿姨打了声招呼出门。
她需要重新办一张银行卡。
身份证上她的法定年龄已经过十六岁，可以独自去申请。
徐宛还是没找到原来那张卡的密码，即使她几乎把家里看上去能藏秘密的地方挨个都翻遍了。
某天晚上夜色正好，月明星稀，她在窗前收拾书桌，突然福至心灵地想到如果密码藏得这么隐蔽，那会不会根本就找不到了。
这儿不是解谜游戏，任何上锁的箱子都能在场景内找到属于它的钥匙。
普通人都少有把银行卡密码这么重要的东西备份的，何况是“徐宛”。
毕竟——
她拉开了自己的长袖，眼睛一眨不眨顺着皮肤纹理看仿佛烙印在上面的疤痕，密密麻麻，深浅不一，有割伤留下的疤，也有被打肿尚在恢复的紫青。
不止胳膊，肚子、腿上，只要穿衣服能遮住的地方，都有深深浅浅的痕迹。
随时都有可能身处危险中的人，秘密只适合藏在心里。
户外三十六度高温，翠绿色的树叶都被晒黄蔫儿了气。
下了公交，走在路上，她随意思考着是大热天穿长裤长袖奇怪，还是换回夏装被路人围观第二天上本地新闻更社死。
不得不承认，在各个方面，那个“徐宛”都比她会忍耐得多。
银行的地址是她向李阿姨询问的，因为徐宛周一到周五不在家里吃饭，李阿姨就在学校附近找了家餐馆工作，每天给她儿子送饭。
银行离学校不远。
说到这儿，李阿姨再次询问徐宛要不要跟着一起吃饭，跟家里一样她可以点菜，也不需要再出钱。
“我每个月就过来八天，徐先生给我的工资太多了。”
阿姨时常因为劳动价值与所得不匹配感到不好意思。
徐宛本来觉得没什么好拒绝的，阿姨手艺很好，在家即便天天全糖宴她也吃得津津有味，但话在嘴边，她又改口说去了学校再做决定。
从银行出来后，徐宛沿路走到了学校。
大门宏伟，两侧大理石柱中间的石碑雕刻着绥安一中四个字，保安在空调房里悠闲喝茶，几个高中生正顶着烈日在篮球场上运球。
生机勃勃，青春洋溢。
可徐宛想到这具身体发生过的遭遇，后背却无端生出些许冷意。
学校大门旁边就有公交车停靠站，徐宛过去等车，正要绕过广告牌走到站牌正前方，一男一女的声音让她停住了脚步。
“沈濯，我可以和你一起回家吗？我都好久没见阿姨了。”
女生嗓音刻意放得柔软，但并不是娇滴滴的声音，徐宛从脑子里想了个贴切的形容词，面对喜欢的人的矜持。
“我妈在外面工作。”
男生这边的态度要正常得多，既没有回应女生语气里的那份感情，也没有把话故意说的冷漠。
“那好吧……”
被拒绝，女生有些失落，但她没再讨论这个问题，把尺度掌握在刚刚好的位置，过了会儿又提出新话题：“那你不要忘了明天早起哦。”
“嗯，明天你不用来了，书买到后开学给你。”
“好的。”
或许因为那小半句关心，女生说话的尾声里都带着几分不自觉的喜悦。
徐宛躲在柱子后面，偷偷听完对话全程。
这两人应该和她一样是高中生，出现在这里，说不定还跟她同校。
而且这个女生的声音，她隐隐约约感到熟悉，好像在哪听到过。
公交车从远处驶来，到站时打开车门，徐宛假装刚赶上车从他们面前经过，没想到男生也上这趟车，先她一步进了车厢。
等徐宛投完币回头，最后一个座位也没了。
到家还有一段距离，她走到后门的位置扶着栏杆，眼神不经意伸向窗外，女生站在原地没走。
徐宛的目光触上她的脸，一瞬间呆住。
原来是宋佳期，她们班的文艺委员。
因为长相太过出众，高一进校就收获了不小的热度，蝉联两届校园论坛校花评选投票第一名，学校需要撑门面的重大活动几乎都有她主持的一席之地。
不过，对于徐宛来说——
公交车猛地启步，惯性让她不受控制地向前倾，她连忙握紧吊环才稳住重心。
调整好后，徐宛轻轻舒了口气，心想下次要不还是花钱坐出租车，不然就她这副小身板，迟早要摔在车上。
后背突然感受到一道视线。
她回头，竟然是刚刚先她一步上车的男生。
先她一步上车，先她一步占走了最后一个座位。
他肯定目睹了她身娇体弱差点出糗的全过程，可他的表情依旧很平静，没有嘲笑没有关心，看她与窗外平淡无奇的景色无异。
或许只是因为她站在这里，恰好挡住了他看外面花坛里的某棵树。
徐宛转过头，不想让自己的脸更多地暴露在他的视线中。
她并不认识他，那些预言梦纷繁又复杂，她细细整理了每个重大事件的脉络，并铭记于心，确定了没这号人物。
本着多一事不如少一事的原则，她决定不要和这个人有什么接触。
毕竟他认识宋佳期。
虽然她对宋佳期也不算太了解，但如果她做的那些关于“徐宛”高三亲身经历的梦都是真的，那宋佳期在她这里就算不上什么好人。
那次期中考试她的作文被改，当着全班所有人的面，宋佳期在讲台上朗读了那篇作文。
除此之外，她还借扰乱班级教学秩序为由，联合班干宣布让她一个人连续打扫一星期教室卫生。
宋佳期平时在班上做派张扬但不跋扈，连续打扫一周卫生的处罚提出来，还有不少人还在旁白添油加醋说惩罚得太轻松了。
徐宛记得她脸上正义凛然的表情，和方才她目送喜欢的人离开时天差地别。
不知不觉间，车到站了。
徐宛察觉身旁的人动了，松开了对他而言轻而易举就握到的吊环，再一次先她一步下了车——前几站车上上来位老人，颤巍巍地往后走，路过少年身边时，他没有犹豫地立马起来让了座。
随后便站到了徐宛旁边，她很努力才能在这辆颠来簸去的公交车上稳住重心，但他个子高到能抓住吊环上的横杆，轻易就站得稳稳当当。
就有这么凑巧，他们同站上车，竟然连目的地都一样。
来不及惊讶，因为这站没人上车，车停留的时间很短，徐宛紧随其后生怕被车门夹到腿。
两人一前一后行走在绿化带旁的人行道上。
男生背影挺拔，穿着黑色T恤和运动裤，全身上下深色系，成了烈日灼晒的焦点。
反观徐宛也没好到哪去，虽然是一套浅色系的衣服，但长袖长裤把脖子以下遮了个严严实实，早就憋出了汗，额头上的头发都湿了一片。
等到徐宛家楼下时两人终于分开，在她刷卡进小区的同时，男生径直去了旁白开着空调的便利店。
已经到晚饭时间，李阿姨正在厨房炒菜。
看徐宛回来，她眼前一亮，跟她打招呼，眼角处笑出了几条不明显的皱纹。
徐宛进屋换了套衣服，长款家居服，出来后便看见阿姨守在餐桌前走神，看见她，又面色踌躇，嘴唇动了动，都没出声。
坐到餐桌前，少女坦率地让阿姨有事就说。
原来是李阿姨的儿子早上出门没带钥匙，在外面待了一天回不了家，想请徐宛通融通融让她今天提前下班。
“我儿子和你一般大，但在家里经常丢三落四，一点都没你懂事。”
李阿姨似是责怪地抱怨着。
见少女手捧着米饭正在思考，李阿姨又紧张地说：“饭吃完你不用收拾，碗就放在水池里，我明天早上早点过来。”
徐宛爽快答应了。
李阿姨感激地对徐宛道谢，到玄关处换鞋，嘴里还念叨着自己孩子没徐宛懂事这些话。
徐宛瞅了眼窗外的天，烈日炎炎，她便问了句：“要不我送您下去吧？”
“不用，我儿子就在下面等我呢。”
徐宛一愣，下意识地说：“穿黑色短袖和灰色裤子那个吗？”
“嗯？”
李阿姨没懂，回头看她。
“啊，我是说——”
徐宛低头看了眼碗里的糖醋里脊，不动声色地想转移话题：“下次给菜换个……”
口味吧。
口、味、吧。
徐宛哽着嗓子想把话说完整，可尝试了几遍都不能把最后三个字说出来。
再一次想开口的时候，她发现自己甚至发不出声音了。
李阿姨见状以为是她被饭噎住，赶紧过来帮她倒水。
“这是怎么了，慢慢说话别着急。”
徐宛迅速冷静下来。
将杯子里的水一饮而尽，试了试感受到嗓子恢复了，装作不好意思地笑出来，对满面担忧神色的人说道：“我说下次我想吃皮蛋瘦肉粥。”
还好这句话她提前试探过。
李阿姨拍拍她的背，放下心来：“我记得啦，皮蛋瘦肉粥，明天一定不会忘，你吃饭慢点别着急啊。”
见女孩乖巧点头，李阿姨才放心离开。
小区门口。
沈濯在接到李阿姨电话后就出了便利店，在小区大门旁边等她，看见熟悉的人影由远及近，他低头喊了声：“妈。”
“走吧，回家。”李阿姨看见自己儿子一身穿着，愣了一秒，回想起方才徐宛的话，难道他们今天见过？
沈濯走在母亲后面，少年腿长，保持距离就要特意放慢步伐，因此整个人看上去有些不着调的懒散。
果不其然当妈的看不过眼了：“几步路走的吊儿郎当，不知道是学的谁。”
母亲的口头教育一旦开始便轻易停不下来——
“这么大个人了钥匙也能忘记带，你看看小宛，长的漂亮不说，还懂事又乖巧，爸妈不在，什么事都要自己去做，多独立。”
这不是李阿姨第一次在他面前夸徐宛，语气里完全就是在说别人家的小孩。
沈濯安静聆听被训，似乎已经听习惯了这些话，思绪却因她的话而想到其他事情，好像在确认什么似的将某些场景又在脑海里复现。
李阿姨夸了一路懂事的小宛，突然想到：“你们不是在一个学校吗？平时有没有碰见过？”
少年回忆的最后一张画面定格在少女微笑的脸上，脸红了半边，还能在老师面前笑出来，语气怯懦地解释那道被挡住的巴掌印只是和同学间的玩笑。
将思绪压下，沈濯回答她：“没有，我不认识她。”