清晨的日光如期而至，如也躺在床上，被门外上上下下的脚步声吵醒。
她换好衣服走下楼，离尘在收拾餐桌上的碗碟，门边围着七八个肤色各异的背包客，正拖着行李说一些道别的话语。
她走到离尘身旁，接过他手中堆叠的空水杯，他抬起头愣了一下，笑着说：“我来就好，孟不晚在厨房给你留了早餐。”
她将杯子放到水槽，揭开身后小火保温的蒸锅，里面是她最爱的蛋饼。她扭头问身后的离尘：“不晚去哪儿了？”
“她起得很早，做完早饭就去医院帮里德拿药了。”说完，他侧过头看了看墙上的挂钟，“九点了，里德应该也醒了。”
“如也，锅里还有些粥，你帮我盛一些出来，给里德送去吧。”
“好。”她应了声，接过他递来的干净瓷碗。
里德的房间在三楼，走廊外有一面诺大的天窗，从这里望出去的天，似覆着一层朦胧的柔光。
“咚咚咚”
她轻声叩门，片刻，里面传来男人浑厚的嗓音，“请进。”
她拧开把手，昏暗的房间漏出一道光线，“里德，我来给你送早餐。”
他摁开床头灯，看清她的面貌后才欣喜地说：“原来是如也呀！”
她把餐盘放到桌上，刚准备伸手扶他，他连连摆手，示意她在床边坐下。
“我现在还不饿，一会儿再吃。你什么时候回来的？这次来是有什么事吗？”
“昨天，本想到了就来看你，但昨天实在太晚了。”
“看我？”他惊讶地瞪大了眼，随即爽朗地笑了几声，说：“你孟姨呀，心里藏不住事，我都不知道她还告诉你了。”
他顿了会儿，又接着说：“不过正好，我也有件事要麻烦你。”他掀开被子，颤巍巍地走到木架旁，抽出了一本书。
如也看着他挪动的双腿，顿感诧异：“里德，你的腿……已经好了吗？”
他缓慢地转过身，透过旁边小窗的微弱亮光她才看清，里德身形枯槁，双颊凹陷，此前柔顺的金发也萎靡地低垂在瘦削的肩上。
“只是一些拉伤，躺了两个月，早痊愈了。”
他笑呵呵地回答，虚掩的门忽然被风吹开，他摇晃了几下，像一根随时会倒下的枯草杆。
她赶忙上前，扯过椅子扶着他坐下，“那你现在怎么……”她想了许多措辞，但都找不到合适的表达。
他拍了拍他的手，轻声安慰：“一些老毛病了，不用担心。”
“如也，你还记得这本书吗？”
她看着书本熟悉的扉页，想起某个黄昏，里德专心阅读的情景，“记得，藏传佛教里一位活佛的传记。”
“我一直都想要去这个地方，可是你孟姨不允许，总说太远了。你和她是一个国家的人，你说的话她能懂，帮我劝劝她，好吗？”
他强撑起的眼睛闪着光，她无法拒绝他的请求，十分郑重地点了点头，“好，我会劝劝她。”
他合上书，双手撑在膝盖上想要站起身，但手臂哆嗦，没有力气，只能自嘲地笑了笑，“哎，人老了。”
她起身将粥碗端来，他却再次摆摆手，恳请道：“如也，可以帮我把抽屉里的木盒拿来吗？”
她拉开床头柜，里面没有杂物，只正中摆着一个木色的小盒，看起来有些陈旧。
里德小心翼翼地起开锁扣，盒里静置着一枚古铜色的银戒，他视若珍宝般戴到了无名指上。
戒指的尺寸略大，在他瘦骨嶙峋的关节上显得空荡。他微微地转动它的方向，喃喃自语：“谢谢你呀…谢谢你呀……”
-
稍晚些，她端着里德一口未动的粥碗下了楼，宽敞的大厅很安静，只有她踩木梯的嘎吱声。
榆木餐桌还残留着擦拭过的水渍，纸巾盒上贴着一张离尘留下的便签。
“我去机场送客人了。”
他行书字体的一笔一划很标准，但也能看出他写字时有些着急。
刚洗好碗，门口响起一连串风铃的声响，她从厨房探出头，一个穿工装的男子正把怀中的纸箱放到地上。
“是您的快递吗？需要签收一下。”
“啊…对。”她快步走去，打湿的手往身上随意抹了抹。
她把纸箱抱到柜台，摸索着剪刀，刚转头，便看见木柜的拐角处放着一盆水培绿植，冒出了嫩嫩的绿芽。
她半蹲着身子，好奇地往透明的玻璃盆底看，原来是一把红豆。
“如也，厨房留给你的蛋饼吃了吗？”
她直起身，孟不晚正从门边走来，她应了声，“吃过了，很好吃。”
看着孟不晚空空的双手，她又迟疑地问：“没有拿到药吗？”
“这是什么？”她走到近前打量着快递箱子，回避了她的问题。
“是我寄来的绣球花。”
“离尘有许多种花的工具，你去后山时可以带着他一起去。”她揉了揉太阳穴，面容有些疲惫，“我先上楼去换件衣服。”
临近中午，舟岛的日光仍是温和的，如也把纸箱拆开，将盛放的绣球花放到了窗框底下。
门边的风铃再次响起，携在身后的轻风吹翻了离尘的衣角。
“里德喝过粥了吗？”
“他说不饿，一口都没动。”
他抿了抿嘴，目光落到那盆绣球花上，良久，他悄然地吐了口气。
“今天行舍没有其他客人，我去做点简单的饭菜，下午我和你一起去后山吧。”
中午的餐桌上只有他们两个人，里德在房间睡觉，孟不晚没胃口，潦草地喝了几口汤就上楼了。
她嘴里嚼着菜梗，食之无味。再来行舍，大家心里似乎都揣着不能言说的心事。
“如也，我一会儿要去喂马，你先回房休息，时间晚些我们再去后山。”
“好。”
她回到房间，躺在床上却豪无困意，只好侧过身，枕着胳膊看窗外浮动的游云。
思绪放空，脑中分秒流失的时间更加清晰，嗒嗒的秒针转到一万零二十七的时候，她坐起了身。
宽敞的厅堂除了西照的日光，没有任何变化，她走到离尘的房门前，刚叩一下，虚掩的门便吱呀一声地歇了个缝。
“离尘？”
她探出半个头，轻轻唤了一句，但没有回应。正欲关门时，里面忽然传来“砰”地一声，她条件反射地推开了门。
原来是一个放在门后的木制摆件，她弯腰拾起，刚想将它放回原位，一阵突如其来的晕眩感侵袭而来。
“今天没能带你去后山喂雪鹰，我便想着给你刻一个，也算完成每年你的生日我们都去后山的约定了。”
少女戳了戳掌中的木雕，开心地笑了，“这分明像一只吃饱了不会飞的大鹅。”
……
“如也。”
混乱间，她听见离尘的声音，她木讷地转过身，离尘正拉开门走了过来。
“你喜欢这个木雕吗？”
她收回目光，再次看向手中的物体，它比记忆中的颜色更深，本该有些毛刺的边缘，也因时常摩挲而变得光滑。
“不是，我不小心碰掉了……”
“没关系。”
他微笑着接过，声线和低垂的眼眸一样，都怅然若失。
夕阳逐渐沉落的草原上，他们并排行走着。
但同从前一样，离尘的步子迈得大，走不了多远，她就得疾跑几步才能跟上。
他走在旁侧，手里握着一把小小的铁锹和一个浇水壶，或许在心里闷头思索着什么，他的脚步也变得愈发地快。
她抱着花盆一路小跑，终于在后山脚下的小河沟前，追上了他的背影。
但气还未喘匀，他已迈步跨了过去，沿着山坡独自攀行。她在他身后，忽然睹见他孤寂的身影下，笼着一层阴云。
爬上山坡，巨石岩缝下，离尘站在最后一截石梯前背对着她，她快步走去。
第一次与他来后山看日落时，就在此处，离尘用手掌撑着她的脚将她送了上去。
然而，当她走近，他便头也不回地抓着碎石缝隙，毫不费力地攀了上去。
她错愕地愣在原地，他在石梯上转回身，石缝漏出的昏黄微光落在他的背上。
“爬石梯的技巧不是你教我的吗？我不信你都忘了。”
她惊讶的唇形还没来得及合上，脑中一遍遍思索他这句话的含义。
良久的静谧中，她听见他一声沉重地叹息，随后他跃到她身边，撑着她的脚让她登了上去。
在他局促地呼吸间，她听见他愧疚地道歉：“对不起……”
他们走到山顶，落日余晖伴随晚霞，由清风相送，散落人间。
离尘握着铁锹，在古树下唯一的空地处刨着土坑，如也蹲在旁侧，用捡来的树枝给花盆里的绣球花松土。
两人默契地保持着缄默，直到栽花的坑成型，离尘才简短地说了句，“好了。”
她小心地捧着花的根茎，将它挪了过去。
她看了一眼离尘手中的铁锹，又快速地埋下头，轻声说：“我用手埋吧，这个太大了，我怕不小心伤到它。”
他没说话，只是把铁锹放到一边，和她一起用手埋土。
最后一块缝隙被填满，他擦了擦额头的汗，说：“泥土太湿润，我们要围一圈石头在上面把它压实一点。”
“好。”
他们蹲在古树下，沿着树根挑拣地上的碎石。
啾——
天空忽然传来鹰群归巢的号角，她仰头看去，回头时，那阵熟悉的晕眩感再次袭来。
她扶住树干，鬼使神差般拍去树根底下的泥土，颤声地念出歪歪扭扭的三个数字，“8，1，7。”
晕眩还在持续，胳膊猛地传来掐紧的痛感，她被迫站起身，离尘死死盯着她的目光中，她读出了犹疑、确信，和欲望。