聊聊的地方选在了妙水街。
妙水街是观桥的主街，背靠纳勒山，两旁多是平矮小楼，间距短密。暮色西沉时山影幢幢，走近了抬头望，压迫感十足。
午后滚热的暑气此刻早已散去，迎面吹来的都是江上潮冷的风。
两人坐在大排档门口的板凳上，谁也没有先开口。
服务员在给隔壁上菜。
铁盘烧烤，装的是观桥特色的牦牛肉串，一根铁签足有小臂那么长，核桃大的肉摞叠在一起，淋上鲜椒香料，滚烫的香气蹿上来，程澈的肚子不争气地咕噜了一声。
她放下菜单，象征性地点了壶梨花酒。桌上摆着两人份的杯碟碗筷，那封信被倒扣着，大方地压在对面的玻璃杯底。
有点挑衅。
宋息正对着菜单勾画，站在一旁的服务员快速记录，然后转身往下一桌走去，身后是喧闹的食客，玻璃杯碰撞的清脆声混着笑声不绝于耳。
“怎么称呼？”
“姓程。”
“程小姐不是观桥人吧，来这儿旅游？”
“这与你无关吧。”
“我姓宋。”宋息微笑，“这的汤锅味道不错，一会可以尝尝。”
“......”
程澈警惕地沉默着。
她不回应是因为不想被带偏，总觉得这类看似无害的交谈，会在某个不自知的瞬间陡然生出锋利的尖牙将她一口吞噬。
而宋息却并不在意她是否回应，从容不迫的表情里看不出一丝多余情绪。
只是氛围凝滞。
好在店中食客虽多，走菜却很快。
酒菜一上桌，气氛也松动了不少。四四方方的一张木桌架上汤锅，酒精炉里燃着赤蓝色的焰，热气氤氲，香味扑鼻而来。
宋息端着小碗耐心地盛汤，恰好七分满，奶白色的汤底混着匀称的肉块，隐约可见细小碧绿的葱叶沉浮其间。
他将碗递过去，又顺手放进一柄勺。
程澈没接，只是面无表情地看着他，意思也很明显。
聊正题吧。
宋息倾身向前，招手示意她也靠近。
嘴唇贴近耳廓，刻意放低的冷冽声线隐在周围的嘈杂里，有种模糊的虚幻感。
他说：“有人给了我这封信，要我带你去见他。”
程澈心头猛地一跳。
这话像电流触入耳膜生出微微麻意，挑动人的神经。
她藏住心中汹涌思绪，面上仍不动声色，也低声认真问：“什么人啊。”
“与信有关的人。”
“你怎么能确定我就是你要找的人。”她掀开杯子钉住信封，指间阴影将灰黄色的纸面切割成扭曲的断片，“就凭这个？”
宋息先没回答，眼神停在她指尖的位置，他缓缓说：“所以，信是你的吗？”
眼神对视的一瞬间，再次沉默。
宋息说，“不想回答也没关系，可以证明。”
“怎么证明。”
宋息从她手下抽出信封，看似无意地往前一递。
信填进酒精炉。
同上次的试探不同，这次是玩真的。火舌舔上信封便迅速燃烧，一角起焰，半张信封都掩在烟雾中。
程澈死死握指成拳，眼睁睁看着信封被火焰快速吞噬，刹那间心中几番挣扎，无数念头像根根悬丝胡乱交错，最终缠成一团乱麻。
大脑一度空白无法权衡，索性不再去想，直接夺了信。
不敢用水，只能用杯底砸灭火苗。信角焦痕扭曲，烧掉了大片。
“你疯了！”
程澈怒极起身，一句骂声还没出口，却见对面的人另抽出一封崭新的信来。
“之前是不太确定。”他行若无事，两指一收将信按在掌下，“现在，确定了。”
程澈压制住心中怒意，硬生生地坐回去，只是放在桌上的指节泛白。宋息在她的怒目瞪视中淡然道：“复印件而已，还有什么想问的。”
如果都是这种回答方式，她还有什么可问的。
这个男人太冷静了。
他拿着这封信，整个人都是未知。但他刚刚试探出捏住这信就是捏住了她的命脉，所以即使什么都不知道，也敢坦然自若地和她谈。
和这样危险的人打交道如履薄冰，口舌之间都是陷阱，稍不留意便落入他的圈套。
她又想到了那封信。
可他会真的什么都不知道吗？
信的出现，让她心里没了底。
或许会真的如他所说，那信是某个人给他的，作为和她相见的信物吗？
不是没有可能的。
但这之间的决定太过艰险，她不敢轻易冒险。
因为消失的信出现，就代表了另一种可能的破灭。而更糟糕的是，信出现在别人手上，这代表着很可能已经发生了什么无法掌控的变故。
她再次抬头仔细用视线描摹了一遍男人的脸部轮廓。
他既然能拿到这信，必定知晓些内情。
至于知道多少。
程澈的目光落在那封信上，再艰险她也得试一试。
“我要看看那封信。”
“当然可以。”
宋息从善如流。
他举着信，程澈凑近仔细去看。靠近时，宋息却不肯松手，两指捏住信角露给她。
这回是真的信封。
那信完整如新，但无邮无戳，正面寄件人处清晰地落着她的名字。只是对面的人举得稳，正面清清楚楚，背面却纹丝不可见。
她心一沉。
这样可看不出信被拆过没有。
程澈想翻过来看背面。宋息却一抬手连正面也不让她看了。
她回想起刚刚他烧信的那个架势，心里决定赌一把：应该没拆过。
“你说有人让你拿信来找我，可我怎么看，宋先生也不像一个助人为乐的人啊。”
“因为好奇啊。”
见她不喝汤，宋息就替她斟茶。程澈阻止，转手给两人各倒了一杯酒。
酒液甫一出来，香气沁入鼻端，而后随风四散，逐渐消弭。
她端起杯子：“好奇什么？”
他指着信封寄件人的地方，念她的名字：“程澈。”
接着又落在了收信人的位置，那里地址缺失，信封的右上角也没贴邮票：
“为什么会有人去寄一封根本寄不出去的信呢。”
程澈眼神微闪，刚入口的酒化作一阵滚火，一路从喉咙烧进胃里，冷风一吹，虚冷汗意化为微微战栗。
宋息不在意她没回答，反倒自己说下去：“这问题在我刚拿到信时很疑惑，但在想该如何找到你时，我就突然明白了。”
“信上只有寄件人一个地址，我想找到你，就只能从这里入手。同理，信上只有一个地址，信无法寄出，邮局就只能按原址退回。”
“所以根本不会有人去寄一封根本寄不出去的信，你只是在等待这封信退回。你们在用这样的方式，来完成这封信的传递。而完成这件事的重要前提就是，真正的寄信人也得在观桥。但很奇怪啊。”
宋息疑惑道，“为什么要这么麻烦。既然他人在观桥，为什么不能直接来见你呢。”
程澈托着腮，目光落在只剩个底的酒杯上。
店里摆的就是普通玻璃杯，用久了杯上难免有损。她的手指沿着裂口滑蹭，那种反复磨割皮肉的钝痛给她带来清醒的快感。
如同用刀者须得刀刃常锋。燕雀处堂，若不知大厦将焚，那便是作茧自缚了。
“你觉得是为什么呢。”
她就着杯子喝完那个底，略带醉意的眼波闪动，笑意沿着唇角绽开，却像碎冰置于烈日暴晒，半温半冷间，甚至还没来得及捕捉就消失了。
宋息忽然觉得那股清甜香气又浮上来了，只是还夹杂着些凛冽之气。那株雨后的花，变成了北方凛冬窗上的冰花：
表面看上去美得无害，一旦贴近，滚烫皮囊黏上刺骨冰冷的寒，决计要撕扯下大片血肉才肯罢休。
他站起身重新拿了一个杯子，给她前却倒满了茶。
“我猜他并不想让你知道他是谁，也不想暴露自己的真实位置。但不重要，让我们回到关于这封信的最初。他既然不见你，也不想让你知道他的具体位置，于是选了一种很曲折的方式。”
——邮局退信。
“但我想，这个方式其实并不成立。”
“刚刚我问你是不是观桥本地人，是怕程小姐不了解。本地人用信的少，邮递员每周四才会从各处信箱退取信件。今天是周三，能拿到手的信最晚也只能是上周四的。近日多雨，邮箱简陋，以你刚刚对信的珍爱程度，不会隔这么多日才来取。可见不是。”
“那么便是第二种。”
宋息俯下身，视线与她平齐：“如果你想拿到信，就得有个中间人替你送信。”
如重锤猛落心口，她全身一震，霎时间灵台澄明。
程澈明白他的意思了。
“你是想告诉我，托你送信的人，就是这个中间人？”
宋息不置可否。
程澈又觉得好笑：“按照你的说法，我不是寄信人，真正的寄信人不见我，于是找了个中间人送信，然后中间人又委托你来送信。”
“寄信人不见我，中间人也不能见我吗。你们这样托来托去，再大的秘密也早就泄露得一干二净了吧。”
她本以为这一问能噎住宋息，却没想到他反而坦然地看着她，语气平淡。
“你说得对，他的确不能来见你。”