那天在机场，时夕没和父母说，她其实看过雪了。
前年，也是一月份，西安的比赛。
和队员一下飞机，入眼已经是一片银装素裹。
那时正值一场大雪，前夜，雪花纷纷扬扬地飘落在古老的城市里，次日便铺满了城墙，染了沥青马路。
只是随队去雪天里工作，终究还是和冲着赏雪本身去不一样的。
那次去时一心扑在比赛上，等出了当地的场馆，雪已经停了。比赛结束，当天风风火火又赶回去备赛。
如今想来，其实当年去看雪的愿望，重点除了一半在雪，一半在于有家人作陪。
多年过去，她自以为早就平复了那后半的需求。
然而顾瑾提议一出，她平静的心底忽然悸动了一下。
多年前的遗憾，早就被她坚强着填上的黝黑缺口，这一刻像是又敞开了点光亮。
那晚，店里的灯光特别柔和，室内装潢的蜡烛装饰都倾情摇曳，像是催促着她答应。
时夕发现说出那个“好”字并不艰难。
难的是怎么在春运期间买到去北方的机票车票，还是两张。
当晚，顾瑾抱着一夜手机，春节的机票难买，他找遍了第三方平台和代购。
终于，白日到临前，在这个一票难求的节点上，他总算打通了往北的路。
航班在次日傍晚，又莫名延误了一小时，落地已经是近凌晨。
从机场出来，当地其实还没下雪。
计划如此，并非一步到位，他又租了辆车，自驾顺着公路往北去，迎向风雪。
夜色浓重，公路延伸至远方，如粼粼银蛇穿越黑暗的荒原，倒映星河天际。
上半夜，时夕坐在副驾驶，看车前的道路无边无际，点点路灯投射在车框上，同路旁林木稀疏一同飞快地往后倒去。
她枕着皮靠垫，略有惊喜：“我从前还不知道你有驾照。”
除了航站楼，原以为要叫代驾，但陌生人开车当然没有顾瑾在身旁自在。
“大二暑假考的，当时被舍友拉着报的课。”
他其实那时候没那么积极——在校期间多数学生根本用不上代步车，何况短时间又没那个经济能力买车。
纯粹因为舍友想着拉人头有优惠，他才当了陪读。
到了这晚，他才真觉得当初花的点时间倒是不亏，甚至血赚——往后这张驾照的回报率或许还能直线攀升。
“科目二难吗？”
时夕想起前两年顾郢也想考一张，说是带姐妹出去兜风。
但苦于科目二的存在像晋级赛般一直卡住，加上后来创业艰难，考驾照这事又搁置了。
到现在驾校的教练还隔三差五问顾郢什么时候过来练车，再不来交的学车费就过期了。
顾瑾目视前方，轻描淡写：“不难。”
顾郢可不是和她这么说的。
“考试是不是对你都不难？”时夕微微偏头，眸底沉些零碎的笑意。
顾瑾的学习能力是超群的。她想起来进俱乐部时，他背俱乐部守则也是比谁都快。
顾瑾嗓音清淡地应了一声，骨节分明的手倚在方向盘上，余光瞧她一眼。
窗外的银白月色从斜前方打落下来，悠悠照在她单薄的身子上。
从机场出来时，时夕还穿着件厚风衣，这会儿已经放在后座，剩件白针织。路灯和月色浸染下，仿佛还未见的雪景，已经被她婀娜披在身前。
他把暖气开高了些。
公路宽阔，赶路的车许多，但不像城市里容易塞车，两人一车得以一直顺着公路往下走。
时夕思绪渐渐随着公路的延伸飞舞，目光平稳地展望面前公路上。
过检查站时，她侧额近着窗玻璃，想起顾郢还热心给他们搜了攻略。
翻找起聊天记录，最近的看雪城市似乎还远，这夜旅途还长。
“你说顾郢她会不会被骗？上次分手就仓促，这回复合也没个先兆。”
窗外公路旁的风景千篇一律，看得累了，时夕一颗心又绕到别处。
“在我身边还想别人？”顾瑾眼尾溢出几缕余光，落在她精美锁骨上。
“那也是你姐姐呢，和她吃醋？”
顾瑾想了想，觉着她说得也有道理。
“怎么被骗法？”他问道。
“就是他那个男朋友啊，也是职业选手那个。”
时夕摆直了腰，查起官网上的注册选手信息来。
“职业选手大多都是最孟浪的年纪，收不住心，沾花惹草的，特别是调上来的新人。”
顾瑾无故感觉自己躺中两枪，抑不住开着车又往身旁瞧一眼，瞧见她认真的模样。
他于是眸里夹了点别扭：“你是教练，天天和选手们相处，怎么也留这种偏见。”
时夕放下手机，叹口气。
“你没遇到，不代表没有。”
顾瑾待过的两个战队，队风都正，别说花心，谈着的都少。
但身边是一会儿事，圈内现状是一回事。
带粉丝开房被事后曝光的有，劈腿被锤的也有，甚至还有强取豪夺。
之前陈响他们队，就是为了这种事，楚隋堂堂一个队长被迫转了会，战队也从硬生生从世界赛的有了竞争者掉至中游。
类似的东窗事发一多，圈子成了公认的渣男聚集地。
“别的不说，我觉得她鉴渣能力还是足够的。”
顾瑾记忆中，自己这个姐姐情感经历可比他们车上两个加起来还丰富得多。
“用不着我们操心。”
“也是。”
时夕被他说服了。
检查站前面还有几辆车，他们在队伍里推移着向前。
探照灯逆着寂寥的夜色，照得一路赶夜的人们脸色惨白。
顾瑾估计着没那么快，前面还有百余公里的路赶，于是松了方向盘转身劝她：“前面晃眼，你先去后座休息一会儿，到时候我叫你。”
时夕想了想，下车换去后边。
从后座拿了风衣披上，困意渐渐涌上来。
还没出检查站，顾瑾从后视镜里看见她身形一点点偏了，打横在后座的毛毯里。
手抱在胸前，像只蜷缩在角落里的猫，安静甜美着迷人。
车内，只剩下微弱的空调声和发动机的轻微嗡鸣，在清冷的冬夜里勾勒出一小片温馨的空间。
这夜，少有颠簸，顾瑾开车虽然时间不长，但比大多数司机都手稳。
这一觉也便睡得格外安稳，时夕恍惚间做了个童话般的梦。
梦里她身形还小，在冬日里抱着一筐火柴。
或许新年临近，生意特别好，雪里走过的行人都来照顾。
后来，她发现怀里火柴怎么也不见少，索性见人就发一根。
直到雪越来越大，有人把她带回了家，在温暖的壁炉旁烤火......
临近下半夜。
“教练......时夕......”
时夕被他叫醒。
迷蒙睁开眼，车里的暖气口正对着她胸前，吹得她脸色红扑扑的。
“到了？”她音调酥软，带着从梦中世界初醒的糯意。
“还没有，但外面已经开始下雪了。”
她起身，掀开风衣往窗外瞧，景色果然不一样了。
地面已经银白一片，不知何时开始飘零的雪花也有了轮廓，六边形的结晶一两片贴在车窗上。
车轮留下的痕迹在白色的道路涂着光泽，倒映着若干闪烁星辰，拉开一幅微光画卷。
他们终于在这个夜晚走进了雪国里。
再往前开，远处一座城市的灯火开始明灭晃进眼帘，犹如镶嵌在黑夜中的珠光项链，美不胜收。
“马上就到了。”他说。
车开进城区里，已经是后半夜了。
附近的酒店都满了，于是订了民宿。
去到时，老板还坐在大厅的电视前，清醒着准备迎接他们，通宵刷着很有当地特色的电视剧。
见是一对年轻情侣，他热情似乎又涨了几分。
“我这里开了快十年，招待数不清的情侣了，不过像你们这样半夜来的不多。”
“长得和你们一样俊的也不多。”
房东暂停了电视，翻了翻茶几，递来一串钥匙。
“咱们这是大房，其实够三四个人住了，不过来的基本都是情侣租，后来就改了装修，住过都说浪漫。”
“几张床？”顾瑾问及关键。
“情侣特色，当然是一张床了！”
房东还抛眼色：“刚换的床，可结实了。”
顾瑾不自觉就想起刚刚在路上和时夕说过的话题。
选手和粉丝那个都会被人口诛笔伐，那过年时候带教练出去“开房”，这事算多恶劣？
他无辜往一侧抬眼，试图表明自己不是专门找的单床民宿。
只因时间匆促，而且他专门挑了间面积合适的小二房，谁知人家给改了一间杂物间。
好在等房东走后，他去检查，发现那间改过的杂物室也还留着张窄床。
铺一床被褥，也是能住人的。
“天都快亮了，别折腾了，你先进去睡。”
她推开卧室门。
饶是少年精力旺盛，赶了红眼航班，又开了一宿车，眼皮子也开始打架了。
上了床，他第一个念头是老板没撒谎，被褥都是新换的，床板踏踏实实。
时夕在车上睡过，像是还不困，在厅里打着盏台灯靠在阳台边。
过了不知多久，他潜意识里似乎听见一阵窸窣的声音。
床边压了另一股力道，还掀开了被窝一角。
一夜无话。
翌日，顾瑾醒来时，身旁无人，卧室门半开留了一角。
时夕已经在厅里了，正对着桌上的笔记本，像是处理公务。
他踩着拖鞋过去并她身旁，曲了长腿和她平齐视线，发现还是战队里的事情。
从后面揉了揉那头惹人手痒的长发，浅笑：“跑这么远还工作。”
时夕盖上屏幕：“也没什么其他事忙，等你起来。”
趁着顾瑾洗脸，她把房东送来的早餐热了一遍。
桌上多是各式各样的面点，还有豆浆。
“怎么不早点叫我？”他发现时夕那份也还没吃，都凉过一遍，口感肯定比不上刚出炉。
她摇头：“起来时候已经挂门口了，也不怎么温了。”
那也比彻底凉了好。
顾瑾见她把花卷撕开，递过来明显要一人一半的动作，把前句话咽进嘴里，心里骤然明悟什么。
在基地里，他们像是两个独立运转，偶尔啮合的齿轮。
但在这片遥远的冻土上，一且似乎自然而贴近起来。
吃过饭便考虑白天行程，临出门，时夕递来一支奶白的小瓶。
“擦点润肤霜。”
他笑着接过来，挤出一点放在鼻尖下：“你擦过了？怪不得那么香。”
奶香奶香的，还有点清新的果味。
“果味是唇膏。”时夕说着，眉头一皱，“你带唇膏了吗？”
室外的温度在零下，不涂层唇膏再出门，八成嘴唇是要裂的。
其实她再一想，问着问题都多余——男生基本没有带唇膏的，他们走得又急，没做多余准备。
她作势就要下楼：“问问房东有没有，或者附近哪有卖的。”
“老板昨天熬了一宿，又给我们带早餐，大概要睡觉了吧。”
顾瑾摇头：“不用也行，再不出门都中午了。”
时夕一时有些纠结——把唇膏直接给顾瑾用也没什么，只是那味道其实不适合男生......
“还有个办法。”顾瑾撩起眼皮，眼色定定凝着她唇。
时夕刚察觉什么，少年薄软细致的唇先一步贴上来，连带高挺的鼻翼擦着她脸庞。
末了，他还挺满意地抿抿唇。
“我蹭这些就够了，你再补点。”
“补？”时夕没好气地瞥他：“你自己去照照镜子。”
她这也不止润唇膏，外面还压着层豆沙色的口红。
现在她被蹭花了不说，顾瑾那头也看不下眼，唇角抿不均匀也就算了，还带着抹和他那一身少年气格格不入的暗红。
对称的两个洗手台前，两人并排站着冲水。
顾瑾做错了事，一点没有反省的态度。
三两下冲过温水，一幅“我对自己女朋友见色起意有什么错”的表情，在一旁候着她。
关了水，时夕唇瓣湿漉漉沾着温润的露珠，轻轻拿纸拭去，勾勒出自然的粉。
他揽上她的腰，欲念悄然滋长：“想尝尝原味的。”
“顾瑾，你适可而止。”她眼色警告。
她倏然想起顾郢曾经和她说过的某种论调——禁欲长久的男人，往往爆发起来不可收拾。
“就一下。”他哄着，有种骗小孩的坏。
骗不过她，更像是骗自己，给自己一个纵欲的借口。
时夕不会上当，但也无从拒绝。
只是这么一闹，出门的点又往后延。
直到她监督他洗了个冷水脸降下温，这才放下心套上羽绒准备出门。
玄关前，时夕索性不多考虑，把自己的唇膏交给他拿去用。
顾瑾乖巧接过来，嗅着那真有些熟悉的花果香，想着共用唇膏，大概相当于间接亲吻。
但一思及刚刚“直接”的吻都用了，似乎眼前唇膏也就有了更好的替代品，没那么香甜。
他于是老老实实涂了一遍，和她一同出了门，上了锁。
这座城市并不是旅游城市，挑这里是为了避开假期出游的人流，更纯粹地赏雪。
过年期间，除了返乡的当地人，少有外地旅客，路上处处口音质朴，沉浸在一种原始浓厚的喜庆氛围里。
门口就有广场，两个小孩在广场一角堆雪人。
他们也效仿，堆起雪人。
平地上渐渐堆砌起三个圆润敦实的雪球，大中小挨个叠在一起，又细致修整出五官，时夕绕了一圈，拍了照，满满成就感：“帽子有点歪，不过挺好看的。”
顾瑾点头，柔着声：“和你一样好看，肤白貌美，冰山美人。”
她扭头：“我冰山？你再想想？”
在基地里，她这个教练公认的亲和力强，众人和她都随便开玩笑。
“对大家亲和，对我这个男朋友冰山。”
“那是合理的距离感。”时夕轻轻拖着尾音：“我怎么闻见有股苦溜溜的幽怨？”
他挑眉，呵了口白白的热息，凑近她耳廓：“哪有，玩儿上单的就喜欢拉扯，距离感最重要。”