嘉佑三年，母亲和妹妹死在了春日里。那时我还是年幼，不知什么是死亡。
开始时，我的世界里的一切都顺着自己原先的轨迹发展。不同的是，母亲不会再督促我写字了，妹妹不会再扯我的衣袖让我抱了。除此之外，好像没有什么不同。
慢慢地，等到身边人好像已经忘记了她们时，我才想起，今天母亲忘记来了，我拿了笔砚纸，去水榭亭中等她，好久，她都没有来，我去寻妹妹，才发现我的世界，好像少了什么。
至于少了的东西，我找了好久都没有找到。
嘉佑四年，冬，府里变得喜庆。
父亲领我去见母亲，他对我说是母亲。我收拾自己了一番，还把自己最好的字拿去给她。可是，末了，发现并不是母亲。手里的字也被我攥成了团。
在那之后，我哭了好久。父亲找我，对我说，那个女人就是我的母亲，我认也好，不认也罢，事实如此。
后来我就日日写字，终究没有人夸奖我一句。过了几日，府里来了客人，一如往常，我在亭中写着字，天气还有些冷，冷到连笔也很难握住。
以至于，被她一惊，笔就从我手中脱落。这是母亲房里的最后一张纸......
我抬头就要走，她像极了妹妹，粉雕玉琢，也哭得梨花带雨。
她让我抱她，我便随了她的意思，她问我的名字，我想了很久还是告诉她了。
后来她睡着了，府里的客人寻来。跟她来的丫头抱起她,就走了。
在那之后，很长的一段日子里，我与她都未曾见面。
这段日子里，我专心做文章，因为母亲生前，总希望我可以想父亲一般，入朝为官。
我大概活成了母亲所望的样子。
春闱前，我去见了姜姨丈。那时姜姨丈算是我的半个老师，姜家是书法大家，我临摹的字多是姜姨丈所书。
这一去，我又见到了那个爱哭的姑娘，她长大了，我想，如果妹妹还在，应该也有般大了吧。她很美，就像诗里所说，渐消酒色朱艳浅，欲语离情翠黛低。
她应该不记得我了，匆匆一面见，怎能留心间。
我走时，好像听见她唤我，屿洲。我下轿等了半刻，若真的是她唤我，半刻应该够了吧。也许真的听错了。
我成了会元，家里络绎不绝的人上门，多是些长辈间的旧友，舅父一家没有来一个人，就像母亲去世那日，舅父没有来一样。
她来了，走在姨丈后面，和所有女眷一样，低眉恭敬。没有了幼时初见的那般活泼，不过也是明艳的。
夜里我们一道在后院散步，我和她停在了那棵柳树旁，在这里一眼就可以看见母亲和妹妹的身影，我停顿了许久，待到众人皆散，只有她还在。
她开口问我，可还记得她。
当然记得，叫之之。
她唤我，屿洲，我是欢喜的，原来那日我没有听错，可那日没有等到她，也不知她有何事，至于没有那日她没有出府，我也未曾深究过。
她问我要一幅字，说是没有要求。
待到月上中天，她走了，人散府空。
回到了往常的寂静。
两日后，我发现了她给我的画，不同于，其他宾客的贵重之礼。
一画，玉兰花开，一画，柳下书生，絮花纷飞。
奇怪之处，在于，玉兰之作题字在上，晓看红湿处，花重锦官城。
而柳树一画留了大半空白，这才明白她说的字是这番深意啊，那时不禁笑了出来。
我早早题好了字，却没有机会送还。
殿试那日早晨，我在京中遇袭。
断了腿...
那时的确心有不甘。
但是我又能如何呢？
终日里颓唐吗？
我想即使没有如同母亲所望，至少她也不希望我如那般模样的吧。
世间造化，就这般吧。
我看着高墙，也许，我该去看看人群熙攘的。
......
她来看过我，我觉得如今的我应该没有什么值得她看的吧，但是心里还是有些确幸的。
那日清晨，我想，应该是我还欠她什么吧，她是来寻我的那副字的吧。本想把画送回，可是，如今的我如何算得上柳下的玉面书生。便重写了一段。后头想想也不该自己写的，便寻了李诗一首，那诗是之前继母所念，一寸相思一寸灰。
那诗那画，被我烧成了灰，深埋在院中柳树之下，没有人会知道那里头的诗情，私情。
继母也是可怜人吧，我曾经见她长跪佛堂不起......
她说陪我去柳树下，我拒绝了。
有些情该断了，浅尝辄止就行。
我把新写的字给了她，意在告诉她，另觅良人。
末了，她给了我一块玉，本想拒绝，但是终究有些不舍。也不知是不忍她的失落，还是不忍美玉，终归是我心不忍。
夜里，端详那玉，前有望舒，后有白榆，果然女子心思就是这般细腻。
抬头望月，月满西楼。
......
那年初雪很大，大到可以听见院里的柳枝折断声。
也不知它还能挨到明年的春日里吗。
......
嘉佑十五年初，府里又来了许多亲眷，只不过这次不是为我而来。
我觉得如今的我，已经不敢靠近那柳树了。
早就已经不敢靠近了，自从那日她来看我，拒绝之时。
我怕那树已经死了。北边本就不适合柳树的，这树到如今算是难得了。
我推着木椅轮到院里溪流尽头，这是没有人会来的地方。
她出我意料的来了。
告诉我，她要嫁人了。
确实，过了这年，她多半是要嫁了。
也不知她的耳疾可好了，大家女子有耳疾，怕是嫁不得好郎君。
我其实明白她的意思。
可是我去了，就可以吗？
姜姨丈定然不会同意的。
我开始有意躲她。其实早就开始躲她了。
我越躲越远，甚至躲到了江南，直到再也听不见她的消息了。
未曾想外头的消息没了，里头的柳絮疯飞。
刚到江南不久，就收到了顾兄的喜帖。
是和她。
那时的我，已经可以勉强走上几步了。
那几步，走的是去观礼的路。远远瞧见了一眼，就离开了。
顾兄很好，想来她会开心的。
......
我在江南的院子里种了很多柳树，每年春来，柳絮纷飞。
我做了先生，每次瞧见柳下学生，总能想起那画中柳下书生。
京城里的铺子，开到了南边。
铺子里的水边垂柳，画得真好。似真似幻。
这铺子里的纸，买的最好的不是内里的名贵之物，而是门阶外的劣纸。
我呢，常常大叠大叠地买，供那些学生挥霍。
......
下了江南后，就再没有回去过。
就常常看着，月夜里，北边的那颗星星。
一个人在木椅上一坐就是一整晚。
即使月亮落了，星星也还高悬在。
......
我从不悲伤。
所幸一轮弯月，还可遥寄，还可封存。
惟愿白榆伴望舒，久久不分离，岁岁长相见。