这天潘太太本来约好让叶晴柔去家里吃饭，叫她一定要叫上戴耀均。戴耀均带着她来到潘府，看着就像一对新婚小夫妻回门，潘太太越看越喜欢，问戴耀均：“你们这是从哪里来的啊？”戴耀均望望叶晴柔，见她没有要开口的意思，便随口说：“从家里来的。”潘太太和月桢笑起来，月桢说：“哟，都‘家里’了？”晴柔听出她的弦外之音，抬手拍了一下月桢。月桢说：“干嘛打我啊？这不是他说的嘛。是吧，姐夫？”叶晴柔正色道：“你再胡说！”潘太太向月桢叱道：“行了，行了，你别闹了，姑娘家的，开这种不成体统的玩笑。”
今天的午餐潘府是按照年节的标准备下的，非常丰盛。潘家的餐桌上向来各种菜系都有，今天除了上海菜还有江浙菜、鲁菜、粤菜和川菜。除了特地为戴耀均准备的苏州有名的菜色苏州卤鸭、松鼠鳜鱼、蟹粉狮子头和煮干丝，还有辽参烩鹿筋、三丝鱼翅、鸡蓉鲍鱼、油爆虾、花胶鱼唇、四喜烤麸、油焖笋、猴菇鸡汤，总之时下流行的各种名贵菜式，林林总总，摆满了一张圆桌。这张圆桌，也是过年特地搬出来的，象征着团团圆圆。潘太太每逢佳节倍思亲，在饭桌上想起了自己远在国外的儿子，自然是一番感慨，再看看戴耀均，大概因为移情作用，更加觉得可亲可爱，赶紧张罗着给他夹些这个菜，夹些那个菜，戴耀均的碗里堆得像小山一样高。晴柔笑着说：“姑妈，你别忙了，他要吃什么自己会夹。”潘太太拿着筷子点点叶晴柔，笑说：“你们一个个千金小姐啊，都是别人伺候惯了的，以后怎么能侍奉双亲照顾丈夫呢？”既然话都说到这里了，潘太太不免也要提一提最关心的婚事问题，于是接着对叶晴柔和戴耀均说：“你们两个，有什么打算啊？”叶晴柔只不说话，低头扒拉着碗里的饭。潘太太以为她不好意思，便替她主张道：“要我说，也不一定那么着急结婚，但是订婚倒是可以早一点。订婚后，大家也就都安心了，结婚的事情，可以慢慢准备。你说呢，戴先生？”戴耀均正在琢磨该怎么回应，突然被潘太太点了名，停了一下，说道：“其实家父也是这个意思。要是晴柔同意的话，我们这边马上就操办起来。毕竟现在时局不稳，年后我们大队可能要北上执行任务了。再耽搁，恐怕不知什么时候了。”叶晴柔听到他说“家父正有此意”的时候，刚想开口阻拦，才在一起没多久就要订婚，实在太心急了。但接着听他说过完年要去执行任务，倒有点不大好意思再开口驳回了。她想到戴耀均驾着飞机上战场，一时间竟惘惘的，脑子里面有点乱又有点蒙。潘太太见她不说话，只当她愿意，便说：“就这么定了，我明天就跟哥哥说。”潘先生这时举起酒杯来说：“今天真是双喜临门，我们借这杯酒，庆祝新年，也祝你们有情人终成眷属。”大家纷纷举起酒杯来，叶晴柔轻轻抿了一口酒，诧异自己怎么突然就变成了今天的主角。月桢在一旁悄悄观察她，心里替她高兴，但是看看她的样子，好像她自己并不怎么开心。
年假放完后，有一个周日，戴耀均来找叶晴柔。叶晴柔此时正坐在床上拿了一本书随便翻着。吴妈见是戴耀均，忙殷勤地倒茶、送水果。戴耀均直接走到卧室，拖了一只椅子对着叶晴柔坐下。叶晴柔见他风尘仆仆地进来，脸上神色有点不对，便起身来问他：“怎么突然来了，有事吗？”一边说，一边从床上下来走到衣柜的镜子前拢拢头发。戴耀均站起来，走到镜子前，站在她身后，看着镜子里的叶晴柔说：“晴柔，我可能明天就要去执行任务了。”叶晴柔听到，停下拢头发的手，转过身来，还没站稳，便已被戴耀均紧紧抱住。戴耀均低下头，把脸凑到她的颈间，边吻她边轻声问道：“晴柔，你会我等吗？会等我回来吧？”
叶晴柔这一向心慌意乱，自从戴耀均跟潘太太商定了订婚的事，她一直避着没见他，就是不想太着急订婚，她还没有想清楚。戴耀均这人虽然不错，但从认识到现在，真正相处下来还没有半年时间，就这么着急忙慌地订婚，委实有些太快了。可今天戴耀均突然地跑来告诉她要去执行任务，她觉得这个人好像走了就回不来了，心里一阵怅然。
戴耀均从兜里拿出一个红丝绒小盒子来递给她。她接过来，打开一看，是一只镶着颗硕大钻石的戒指。她明知故问：“这是什么？”戴耀均把戒指拿出来，说：“这只戒指我本来想在订婚的时候送给你，但是现在可能来不及了，所以今天就特地拿来给你。我这次出去不知什么时候能回来，今天就当做我们的订婚日吧。”说着，他拿起晴柔的手，将戒指套在她纤细的手指上。指环太大了，钻石也又大又沉，晴柔细细的手指根本戴不住，钻戒一会歪到这头，一会歪到那头。戴耀均抱歉地说：“我太粗心了，忘了问你的手寸。”晴柔没有理由拒绝，只能惨然一笑说：“等你回来，我们一起去收一收。”
第二天早上，叶晴柔去警备司令部上班的时候，正遇到空飞大队在门口集结，他们穿着麂皮飞行员夹克，站成两排，整装待发。戴耀均站在队伍里，远远望着她，微微冲她点头，眼中全是不舍，但脚步却是决绝。她停在原地，一直目送他们上车远去。
这天晚饭后，叶晴柔正在卧室里收拾冬天的衣裳，突然听到下面门铃声。吴妈咚咚地跑去开门。她在上面问：“吴妈，谁啊？”吴妈边引着来人往楼上走，边说：“华先生。”今天华子瞻还是带着那顶黑色的礼帽，穿着烟灰色过膝的呢子大衣。走进会客厅，华子瞻便把帽子摘下来，熟练地挂到衣架上。吴妈看着叶晴柔，问她：“我去倒杯茶吧？”叶晴柔点点头，从卧室出来，问华子瞻：“吃饭了吗？”华子瞻说：“嗯，吃过了。”叶晴柔这时才发现，他脸上有点红，好像从哪里喝了酒的样子，便问他：“喝酒了？”华子瞻走到沙发前坐下，说：“朋友结婚，去吃席了。那些人实在闹得凶，帮着喝了几杯。”叶晴柔说：“来找我有事吗？”华子瞻说：“对，我的上级要见你。”叶晴柔见他说这些话，忙冲他摆摆手，同时快速看了一眼虚掩着的门，走过去拉开门朝外面探探头，又把门关上。她回来坐在华子瞻侧面的沙发上，按捺不住内心的欣喜，跟华子瞻说：“那我可以入党了？”华子瞻摇摇头，突然一阵头晕袭来，他忙扶着额头，仰头靠在沙发背上。叶晴柔见他不舒服，忙在浴室倒了些热水给他绞了个热毛巾递上去。华子瞻双手拿着毛巾掩住脸。这时叶晴柔想起还没倒茶，便打开门唤吴妈：“吴妈，茶好了吗？”吴妈早就倒好了茶，但是看到叶晴柔关上门，就没有上来，一听喊她，忙端着茶送过来。她把茶放在桌上，闻到华子瞻身上一股酒气，便道：“要不要我给华先生冲一杯糖水？解酒的。”叶晴柔说：“好，快去倒一杯。”华子瞻忙坐起来，不好意思地说：“添麻烦你了，吴妈。”
吴妈走后，华子瞻跟叶晴柔说：“真是不好意思，今天喝成这个样子来找你。吴妈该多想了。”叶晴柔笑笑，说：“没关系，我们之间坦荡荡的，怕什么。”华子瞻看着叶晴柔，顿了一下，随即有点尴尬地笑了。叶晴柔接着说：“刚好我也有些事情，要跟组织汇报。其实，我也拿不准这事情要不要汇报。”华子瞻说：“哦？什么事情？”叶晴柔起身，从抽屉里拿出装着钻戒的红丝绒小盒子，打开放到桌上，说：“空飞大队今早调防去执行任务了，你知道吧？戴耀均走之前送了我这个，算是订婚吧。”
“你答应了？”华子瞻脱口而出，说完了又觉得自己简直是昏了头，答案显而易见，钻戒都在她这里。
叶晴柔点点头。
华子瞻拿起那个红色的小盒子仔细看，钻戒在红彤彤的绒布映衬下显得愈发璀璨，在灯光下闪着一道道冰冷、坚硬的白光，像一支支小小的利箭，嗖嗖地射出来，要射到他的眼里去，射到他的心里去。他又感到一阵头晕，忙放下戒指，故作轻松地开玩笑说：“这支钻戒可真大，戴先生是下了本钱的。”叶晴柔勉强地冲他笑了一下，随即收敛了笑容，问他：“这个需要报告组织吗？”华子瞻说：“我会替你报告组织的。”叶晴柔看他脸色比之前更难看了，又去唤吴妈端白糖水上来。这边，吴妈早准备好了，三脚两步送了上来。
叶晴柔把玻璃杯递到华子瞻手里，华子瞻身上散发的酒精的味道却让她有点眩晕，她也不知怎么的，看他在那摇摇晃晃拿不稳杯子，便伸手去扶住了他的手。华子瞻愣愣地看着她，她也觉得了，于是忙放开手，把玻璃杯从华子瞻手里抽出来，放在桌上，说：“我怕你撒到身上。先放在这儿吧。”
两人一时无语。叶晴柔盯着那只钻戒像是在想着什么，过了一会儿，突然像想起什么来了，笑着问华子瞻：“华先生结婚的时候，有没有给太太买钻戒啊？”
华子瞻听她问，迟疑了一下，说道：“我们当时结婚，是在一种很紧迫情形下，根本没有时间去买钻戒。当然，我也没有那么多钱。”
叶晴柔又问：“当时没有买，也可以后补啊。不买钻戒，也可以买些别的。”
华子瞻抿着嘴，皱了皱眉头，说：“可是我最终什么都没买。”
叶晴柔听到这话，不禁胡思乱想起来，是什么样一种紧迫的情形，要那样着急结婚呢？是在打仗之前急忙成了婚？还是家里有什么人催着成婚？如果是因为打仗，现在仗都已经打完了，为什么不接来一起呢？要说是家里人着急，倒也不见他经常把家里人挂在嘴边。还有一种可能，那就是当时女人已经怀孕了，所以不得不赶快结婚，掩人耳目。
想到这里，叶晴柔随口问道：“华先生，你儿子长得像你吗？”
华子瞻拿起玻璃杯，喝了一口糖水，说：“应该是不像，没有人说像我。”叶晴柔随口接道：“那应该是像你太太，男孩子像妈妈多一些。”华子瞻把玻璃杯放在膝盖上，透过那玻璃看自己握着杯子的手指，指纹清晰地压在玻璃上，手指又白又粗，仿佛那不是自己的手。
华子瞻从叶晴柔家里离开的时候，已经接近午夜了。吴妈早已经睡下，叶晴柔轻轻送华子瞻下楼。从叶晴柔家里出来，外面街上已是黑濛濛一片，白天繁华的街道，此时显得凋敝零落，华子瞻孤身一人走在路上，只觉得心中一阵悲哀。不知道从什么时候起，每次到叶晴柔这里，都好像是一次心理上温暖亲切的皈依，好像久在外漂泊的小船，终于找到了停泊的港口，尽管每次也说不了什么，但每当在楼下看到她房间里暖黄的灯光，就像是黑暗中的船远远望见一个灯火闪烁的港湾，让人心安。然而现在，港湾还在那里，但已不是他一人的港湾，甚至都可能已经没有了他的泊位。他又变成了一艘孤零零的，在黑暗中前行的小船，永不停歇，没有尽头......