那是假期里的一天，天气极好，万里无云，凉风带着桂花的清香扑面而来，去钢琴老师家的步伐也变得轻快起来。

    父母正坐在归国的飞机上，他们工作都很忙，东奔西走是家常便饭，但每次出差回来都会给我带礼物，也会全家一起去吃顿好的。

    所以，那一天对我而言，堪比一年中最重要的节日。

    我按捺着雀跃的心情上完了钢琴课，迫不及待地打车回家，在家门口撞到了满脸焦急的班主任。

    班主任是个大学刚毕业的年轻女孩，平日讲课做事循规蹈矩，到学生家登门不太符合她的作风。

    “梁老师……”

    我才唤了她一声，她就紧皱着眉头，火急火燎地说：“方若绮，你去哪里了，我在这等了半个多小时了。”

    “我……”

    她并不需要我的回答，又问：“你家有大人在吗？”

    “没有，我爸妈出差了，今天回来，大概要晚上才到家，”我打开门，“梁老师，请进。”

    她站在门前没有动，看着我的目光很复杂，复杂到十二岁的我根本没法读懂：“除了父母，平时你跟哪些亲戚来往比较多？比如爷爷奶奶外公外婆……或者舅舅、姨妈之类的有吗？现在能联系到他们吗？”

    她不进来，我也不好关门，就这么敞着门跟她门里门外地站着，好不尴尬：“我们平时很少跟亲戚走动。梁老师，是有什么事吗？要不您先进来说，或者等晚上爸妈回来，我让他们给您打电话？”

    她依然没有进来，站在门口想了很久，下定决心似的说：“是这样的……你父母的飞机出了事故，航空公司打电话到你家来没有人接，就打到了学校，学校让我来通知你。”

    我懵懂地看着她：“什么事故？”

    “飞机坠毁了，你父母都不在了，”她在努力寻找措辞，所以说得很慢，但大概是怕我听不懂，最后还是说，“他们死了。”

    我已经上中学，当然知道“死”是什么意思。

    “死”就是人没了，从我的世界里彻底消失了，我再也见不到他们了。

    但这怎么可能呢？

    梁老师没有给我时间去细想，又问了一遍：“你有什么亲戚可以替你处理这件事吗？”

    “怎么处理？”我的眼泪在眼眶里打转，视线开始模糊。

    她从包里拿了纸巾递给我，又给我一张小纸条：“这是航空公司的地址和联系方式，具体情况可以去那里了解，还要商讨赔偿之类的，总之挺麻烦的……你可以联系到什么亲戚吗？”

    她问了第三次，显然不想将“麻烦”背上身。

    她才二十出头，刚从学校走向社会，想置身事外也很正常，何况我才进中学一个月，跟她不太熟，并不想要她来为我处理家事。

    “有的……我有个大伯，我联系他吧。”我努力地扯谎，很怕她再追问细节，或者主动要求替我联系大伯。

    但她没有，她很明显地松了一口气：“那你尽快联系他吧，我就先走了，我的电话你有的吧？有事联系我……别太伤心。”

    我是有个大伯，但是打我出生起就没见过。

    祖父母在我父亲很小的时候就离异，两人各带一个儿子从此老死不相往来。父亲跟着爷爷十几年，后来爷爷病逝，父亲靠着半工半读熬到毕业成了一名医生。

    母亲的经历则截然不同，家境优渥，她和姐姐都在宠爱中长大，生活得随心所欲。

    母亲在音乐上造诣很深，成名后爱上了刚成为医生的父亲，因为家境的悬殊遭到家人强烈反对，外公外婆甚至因此决意带着两个女儿移民澳洲，母亲却一意孤行地留在国内与父亲悄悄结了婚。

    自此，父母几乎断绝了所有亲戚，相依为命。幸好他们夫妻情深，生活也日渐富足。

    但是此时，没有父母在身边的我不知所措，甚至不知道该向谁去确认消息的准确性。

    我打开电视机，换了几个台，在一个新闻台看到了飞机失事的报道，女主播用专业的语调和极快的语速念着新闻稿，我一点也没听进去。

    我不相信这些都是真的，可是身体已经率先接受了现实，眼泪不受控制地往下掉。

    因为父母的工作关系，在同龄孩子里我很独立，但此时面对手里那张被我捏到皱起的纸条，我无所适从。

    我从小家庭和睦，总以为这就是生活应有的模样，从未想过有一天我会失去他们，以这样突如其来的方式。

    我想打电话给关耀康，他是父母的至交好友，但他带着关古威去了国外旅行，远水救不了近火。

    好友莫筱筠的父亲平日也很照顾我，但他并不认识我的父母，让他来处理这些似乎也不太合适。

    父母的其他朋友我都不太熟。

    我想不到任何一个在这种时候还能信赖的人，最后独自一人搭出租车前往航空公司。

    接待的女生看到我一个人很吃惊，确认没有其他长辈同来之后犹犹豫豫地将我带到一间大会议室，安排我在角落的位子坐下：“你先听着，有异议和没听到的部分等结束之后这几位叔叔阿姨会再给你讲。”

    巨大的会议桌已经被围坐得满满当当，靠墙边加出的两排椅子也坐满了人。

    然而会议室里却很安静，除了航空公司的领导在讲话，其他人几乎都默不作声，有几个女人低低地在抽泣，但也很克制。

    没有狂风暴雨，却似乌云压顶，难以喘息。

    很多例行公事的安慰话，还有一串串抽象的赔偿数字，我大概已经错过了很多，会议没一会儿就结束了，刚才毫无反应的家属们如梦初醒，情绪激动地围住几位工作人员说话。

    场面混乱，我缩在无人注意的墙角，不知道自己该做些什么。从见到梁老师的那一刻起，我的灵魂好像逃离了身体，努力地朝父母飞去。

    很久之后，人渐渐散了，有人注意到了我：“小朋友，你是和家人一起来的吗？”

    我摇了摇头：“我是方以航和乔慧芝的女儿。”

    有一位年长的男士朝我招手：“你一个人来的吗？”

    我走到会议桌旁：“是的，我父母和其他亲戚没有往来。”

    “那……有没有学校老师可以联系到？这些事情你一个人可能处理不来。”

    “就是学校老师通知我过来的。”

    几个人面面相觑，交头接耳了几句，然后有人说：“那你先坐，我们给你讲一下，有什么不明白的随时可以问，好吗？”

    “好。”我乖巧地在他们对面坐下。

    一叠文件递到我面前，对面的人刚要开口，会议室的门开了，接待的女生带了人进来。

    我顺势看过去，不可置信地怔住了。

    竟然是黎华。

    他是现在最红的艺人，外形出众，实力不俗，才出道没几年，已经稳坐天王宝座。

    学校里几乎所有女生都喜欢他，十几岁的女生情窦初开，黎华就是她们最完美的梦中情人。

    我因为母亲的工作，从小没有少见到明星，不会像其他女生那样疯狂地追星，但对着黎华这张漂亮的脸，很难不心动。

    只是此时此刻，这位天王巨星出现在这样的场合，怎么看都很诡异。

    我揉了揉哭过的眼睛，再朝他看去，刚好对上了他的眼睛。

    但在我仓惶转移视线之前，他的目光就落到了对面的人身上。

    不像刚才对待我那样迟疑，带黎华进来的女生认真地为他介绍这些人，原来他们里面有航空公司的人，也有医院的领导。

    “抱歉，我来晚了，我是黎国熹和欧霞的儿子。”黎华拉开我身边的椅子，坐了下来。

    他的语气很冷静，身上带着风尘仆仆的气息。

    我乖乖收回视线，身体下意识地往另一边挪了挪，比刚才更加拘谨。

    航空公司的领导沉吟了片刻：“你们二位各有两位家属在这次空难中去世，我们就一起从头说一遍吧。”

    我似乎感受到身边的目光，抬起头，看到了黎华眼里的错愕。

    但那只是一瞬间，在我看向他之后，他微眯起眼睛掩住所有情绪，唇角微微扬起，幅度小到几不可察，但充满善意。

    那已是他所能做到的极限。

    由于事故严重，遇难者里又不乏知名人士，在事故发生后的短短几小时里，航空公司和医院已经尽力做到了最好的善后和补偿工作。

    但所有数字和安慰的言语对我来说都是冰冷的，它们换不回我的父母，也无法将我从绝望的漩涡中拯救出来。

    我安静地坐在这些人对面，一个字都没能听进去。

    黎华同样沉默着，无论他们说什么，他都没有做出任何回应或反驳。

    很久之后，接待的女生再次敲门进来，走到对面的长者身边与他低头耳语了几句，长者的目光落在我身上，思忖片刻后，语气和善地问我：“你认识关耀康吗？”

    “是的，他是我父母的好朋友。”

    “他打电话来，你跟这位姐姐出去接听一下吧。”

    我懵懂地站起来，跟着她七弯八拐地走到了一间办公室。

    “若绮，我是关叔叔。”

    关叔叔开口的一刹那，我的眼泪就落了下来。虽然这一天我不知哭了多少回，但没有一次像现在，胸口的痛楚强烈而尖锐，几乎要将我撕碎。

    “关叔叔。”我竭力克制着，声音却剧烈地颤抖，说出每一个字都很困难。

    关耀康给了我一小段时间平复情绪，然后冷静又清楚地说：“若绮，我和关古威现在在机场，很快就回来了。这里的事情我会来处理，我派了司机过来接你，今晚你先回去休息，收拾一些东西，明天我们到家就接你过来住。”

    “关叔叔，谢谢你……”

    “别怕，我和阿威都是你的家人。”

    我不太了解大人之间的感情，但挂上电话，我的情绪突然崩溃了。

    有宛若溺水后重新呼吸到新鲜空气的感恩，也有排山倒海的孤独和悲痛。所有情绪汇集成汹涌的潮水，冲破心理的最后一道防线，溃不成军。

    四下无人，静无声息，带我来的女生不知去向，我不想回到那间令人窒息的会议室，独自寻找出路。

    视线模糊，整个世界如同浸泡在雨中，我在雨中步履维艰，很久才走回大门。

    原来天色已经很晚，航空公司远离市区，门口的马路一片荒凉，路灯阑珊。

    走出门，才看到站在门边的黎华，指间的烟头在黑夜里明明灭灭，让本就视线模糊的我愈发恍惚。

    我自觉地站到另一边，安静地流着泪等待来接我的车。

    夜晚的风吹在脸上很真实，胸口的痛楚也很真实。

    关叔叔的电话将我从噩梦中带回更残酷的现实世界。

    我再也见不到爱我的父母，今后的人生只有独自面对。

    可是我只有十二岁，人生却漫长得看不到尽头。

    眼泪怎么也擦不干，连呼吸都变得困难，从一开始的克制，到无法抑制的啜泣，在无人无车的静夜里，没有任何东西能够盖住我的哭声。

    一张纸巾递到我的面前，我抬头，世界是一片浓重的雨雾，男人的轮廓极浅极淡，隐约的烟草味在我鼻尖萦绕。

    我抽泣着拿过纸巾，却突然被拢进陌生的怀抱。

    很轻，很礼貌，也很心碎。

    我终于放声大哭。

    男人的衬衫被我哭湿，有液体顺着我的脖颈往下流，温热，却令我震颤。

    他抱着我很久，久到我不知道自己是什么时候停止哭泣，久到我舍不得离开。

    我用他给我的纸巾擦干净眼睛，然后看到他的眼眸在昏暗中带着琥珀色的光泽，漂亮得不可思议。

    他的眼睛很干燥，仿佛一切都是我的错觉。

    “我的车快来了，你住在哪里，我送你？”连声音都好听得像幻觉。

    话音刚落，一辆黑色的轿车停到我们面前，时机精准得无可挑剔。

    “谢谢，不用了，一会儿也有车来接我。”

    他点头，走过去打开车门，又回过头：“对了……”

    很长的一个停顿，我的目光无法从他脸上移开，心跳越来越快。

    最后，他的眼睛动了一下，轻声说了句“再见”，坐进了车里。

    他带着未说出口的话同发动的汽车一起，消失在我的世界里。

    “那时候你想说什么？”夜深人静，维港的灯火透过窗帘的缝隙钻进来，微弱的光线里依然能看到他眼里流转的光，漂亮得不可思议，一如九年前那个永生难忘的夜晚。

    “嗯？”□□后，他的声音慵懒。

    “那个晚上在航空公司门口，你好像有话要说，最后又没说。”我不太确定地回忆着，时间隔得太久，反倒怕自己的记忆出了错。

    “我想说，”他收起了所有漫不经心，“如果你有什么需要或者遇到什么麻烦，都可以来找我。但又觉得对一个陌生的小女孩，也许太冒昧，所以没说出口。”

    原来如此，答案并不意外，像极了他的作风，体贴，却又保持着适当的距离。

    “我大概不会觉得冒昧，但应该也不会接受你的帮助。”我试图代入十二岁的自己，在那样的情形下见到黎华是一次奇遇，但那时的他始终是个陌生人。

    “可是，我很后悔，若绮，”他注视着我，一字一字说得那样用力，“我很后悔。那几年我一直在后悔，没有帮助乔老师的女儿，没有关心一下还是个孩子的你以后要怎么生活下去，甚至都没有开口问一句……直到再次见到你，我终于能原谅自己。”

    浮光流动，在他的眼里，细细碎碎的，和那夜一样，像是幻觉，我揽紧他，把头靠在他的胸前，耳边传来心跳声，真实而可靠：“如你所见，我很好。”

    以后，会更好。

    因为，我们是彼此的光，在至暗之时，照进对方的人生。

    从今往后，再无永夜。