九月七日，晴。
今天秋心跟我说了一个比喻，爱情就像十八岁时候的智齿。不知道智齿什么时候会悄悄长出来，什么时候会带给人痛苦，什么时候会让人不得不狠心拔掉它。这种感觉像极了爱情。
我觉得秋心说得对，正如我对她的感情，很难说是从什么时候开始的，高中的曾经，合租的现在，我都捉摸不透。
曾经我很想努力找到这个问题的答案，但现在我觉得那好像不怎么重要，无知无觉的开始，跟持续发生的现在比起来，我认为后者重要多了。我确信，我很喜欢秋心。可我摸不准秋心对我的感觉，她好像离我很近，又好像离我很远。她给我一种很好接近、但是又若即若离的感觉。我很想亲口问问她：你觉得我怎么样？你对我还有喜欢的感觉吗？可是我们真正认识的时间毕竟不长，我要是这样问了，会不会太唐突？会不会让她觉得尴尬？会不会让原本循序渐进的感情变得僵硬？虽然我已经二十六岁了，可我跟十年前好像没有什么区别。我依旧是那个胆小怯懦的人，碰上喜欢的人，如果无法确定对方喜欢我，我只能站在原地，像是被钉子钉在了地上。
可秋心说过，她是完全被动型，她不会主动跟人表白，哪怕她喜欢那个人，除非对方先跟她表白。那样的话，如果我也不主动，那我和秋心之间的关系，大概率就是止步于朋友了。
秋心的完全被动人格，是在逼我主动。虽然这样想，我有些自作多情了，这只是她的性格，跟我有什么关系呢？她又不是特意在暗示我些什么。
秋心，秋心。自从秋心搬进来后，我写了好多次秋心的名字，在秋心到来之前，我的日记写的都是些什么内容呢？啊，想不起来了，今天就写到这里吧，我想看看我以前都写了些什么。
卓嘉往前翻日记本，从简秋心来的那一天往前看，他回顾简秋心不在的生活，发现他每天做的事情都大同小异。上班、下班、健身、看电影、回父母家、跟朋友聚餐……而简秋心来了之后，虽然他同样在做这些事情，但他能写的东西多了很多，好像突然就多了很多感悟，日记的篇幅也比以前要长。
简秋心从房间里走出来，见卓嘉拿着本厚厚的东西在看，便问：“你在看什么书？”
卓嘉说：“噢，这不是书，这是我的日记本。”
“看你看得这么认真，还以为你在看什么好书。”简秋心笑道，“怎么？你还看自己以前写的东西？”
“是啊，年纪大了，不太记得前些日子发生的事情了，得回看日记本才能找到记忆。”
“这是你写日记的原因吗？”
“原因之一吧，更主要的原因是养成习惯了，小学三年级开始语文老师就让我们每天都写一篇日记，一直写到六年级，足足写了四年。上初中之后没有人要求我写日记了，但是我已经养成习惯了，总觉得不把一天发生的事情记录下来，就好像少了点什么。所以我还是在写日记，一直写一直写，直到现在。”
“这样算来，你写日记写了十几年了？”
“对。”
“天啊，你写过的日记本堆起来该有多厚啊。”
卓嘉想了想：“小学和初中的日记本已经不见了，只剩这十年的了，堆起来大概快有一米高。”
“你小时候的日记本不见了？是怎么不见的？”
“小学的记不起来了，只记得小学毕业之后，就再也没见过那些日记本了，可能是收拾东西的时候不小心丢掉了吧。初中的我记得，那是我把日记本和别的作业本放在一起，初中毕业之后，就被我妈当成废品卖了。”
简秋心说：“我替人尴尬的毛病又犯了，一想到自己的日记本可能会被很多陌生人看到，就觉得太尴尬了。”
“小学和初中写的大部分都是流水账，所以哪怕被别人捡到看到了，我应该也不会太尴尬。”
卓嘉想，要是现在的日记本被人捡到了，那他才真的要抠出三室一厅。
卓嘉问：“你呢？你写日记吗？”
“我不写日记。但我写过日记，原因跟你一样，小学老师布置的。小学的时候也写了几年，但是一毕业，没有人要求我写作业，我就立刻没写了。那个时候我不会觉得心痒痒的还想写，我是觉得丢掉了一个任务，就像丢掉了一个负担那样，还挺轻松的。”
“那也许是因为我原本就挺喜欢写日记的，喜欢加上习惯，一写就是这么多年。”
“你能坚持一件事这么久，是很厉害的事情。”
卓嘉挠挠头：“还好。”
“你不必谦虚，听说能坚持写日记十几年如一日的人，终有一天，会有大成就的，因为他们有非凡的毅力和自制力，你也是。”
“这太高估我了，我不过是个做保安的，能有什么大成就？”
简秋心笑了笑：“比别人的闲暇更多，比别人更会反思，就已经是一种成就了。你可不要觉得我对成就的标准太低了，毕竟坐在你对面的人只是一个平平无奇的烘焙师，没有多大的梦想的。”
“彼此彼此。”真的，卓嘉再一次想，跟简秋心聊天太舒服了，跟一个能理解自己的人聊天，太幸福了。
简秋心说：“我脑海中突然想到了一个画面，但是仔细想想，好像有点诡异。”
“什么？”
“我想的是，说不定哪天我们想不开，想要去创业。然后我们开了一家甜品店，我当烘焙师兼服务员，你当前台和保安，我们两个人就可以经营一家店铺，经营得井井有条。然后开全城连锁店，再然后是全国连锁店，最后是全球连锁店。最后的最后，我们的名字出现在了全球富豪榜上面……”简秋心顿了顿，“是不是觉得现在是晚上了，也该准备去做梦了？”
卓嘉笑道：“在梦里实现梦想，也可以算是一种伟大的追求吧。”
“今天做梦的剧本已经写好了，卓嘉，也许我们可以在梦里相见。”
卓嘉说：“在梦里一起登上全球富豪榜是吧？我会努力的。”
简秋心握了握拳：“那就一起努力吧。你今天的日记写完了吗？”
“写完了，怎么了？”
“没什么，只是问问而已。”简秋心开了个玩笑，“我怕你急着去做梦，连日记都不记得写了，毁掉了十几年的日记传承，那我的罪过可就大了。”
“没那么夸张，我也不是每天都会写的，要是感觉太累了或者突然犯懒，我也会停止那天的日记。”卓嘉想，他没有简秋心想的那么能坚持。
那天晚上，卓嘉果然做梦了，但做的不是简秋心说的那样的梦。他梦见他回到高中，跟简秋心撞上了。
是物理意义上的撞上，卓嘉在往上走楼梯的时候，简秋心急匆匆地跑下来，撞到了卓嘉。
梦里的卓嘉依旧暗恋简秋心，因此他把过错揽在自己的身上，红着脸磕磕巴巴地说：“对、对不起，我没撞痛你吧？”
简秋心摇头：“是我没看路，撞到了你，应该我说对不起才对。”
“你……急着去哪里吗？”
“我爸妈在校门口等我，课间时间不多，我要抓紧时间去见他们。”
“这样啊，那我不妨碍你了，你快去吧。”
简秋心好像还有什么话想说，但她没有时间了，她再次说了句对不起，然后疾步继续往下跑。
卓嘉静立原地许久，直到上课铃响了，他才三步并作两步往上跑，跑回了自己的教室。老师进来了，开始评讲上周的卷子，但卓嘉心不在焉，直到下课铃响起，也不知道老师说了些什么。
所幸卓嘉发呆的时候，模样也是认真的，不然他早就被老师抓住了。在高中，在某些老师的眼里，上课走神可是天大的事情。
他一直想着简秋心，要不是从他的窗户望出去，望不见她们班，他就得当望秋石了。简秋心见完她的父母了吗？回到教室了吗？上课迟到了吗？老师有说什么吗？她的父母突然来找她，是家里出了什么事情吗……好多好多的问题，答案都无从知晓。
卓嘉很快便再次见到了简秋心，上一层的饮水机坏了，楼上的人都跑到了这一楼打水，简秋心也不例外。
卓嘉原本坐在教室内写作业，一抬头看见简秋心拿着水杯经过的身影，行动比脑子更快，他放下笔，抓起水杯就走了出去。
他排在了简秋心隔壁的队伍，因为两层楼的人都跑到同一层装水了，所以队伍变得比平时要长。卓嘉的心跳得很快，他希望简秋心立刻发现自己，又怕简秋心发现自己的时候，他笨嘴拙舌的，不知道要说什么。
快排到他们的时候，简秋心一偏头，终于发现了卓嘉：“诶，是你啊。”
卓嘉腼腆一笑：“你好。”
简秋心问：“你是这一层的吗？”
“是啊，我是十六班的，我叫卓嘉。”
“我是二十一班的，叫简秋心。”
互换完姓名的两人上前一步，各自拧开了面前的饮水机。卓嘉微微侧眸，将目光落在简秋心的水杯上，她的水杯是森林绿的保温杯，除了品牌的logo，杯子上没有其它的图案，是很简洁的一款保温杯。
装完水，简秋心说：“我先上去啦，有缘再见。”
“喔好，再见。”
转过身的时候，卓嘉希望楼上的饮水机永远都不要修好，只要有见到简秋心的机会，他愿意每天排长队。
但事情总是不如人所愿，楼上的饮水机很快就修好了，卓嘉碰见简秋心的几率又小了许多。
到了运动会的时候，卓嘉当运动员兼志愿者，他看到简秋心跑1500米了，这次他拿着一瓶新的矿泉水，在终点等待简秋心的到来。
他比简秋心的同伴快一步地将水送到了她的手里，简秋心说：“谢谢。”
卓嘉说：“你跑得很好。”
简秋心摇头：“比我跑得快的人有很多。”
卓嘉说：“可我觉得你跑得最好。”
“为什么？”简秋心坐在草坪上，咕噜咕噜喝光了一瓶矿泉水。
卓嘉憋了一会，说道：“因为你的跑步姿势是最标准的，而且你是所有人里面跑的速度最均匀的。”
简秋心哈哈一笑：“你的关注点真奇怪啊。”
卓嘉问：“还要喝水吗？”
“不用了不用了。”简秋心的同伴说，“我给她带了枸杞红枣保温水。”
卓嘉说：“好吧。”
简秋心先简单介绍了卓嘉和自己的同伴，然后问卓嘉：“你在这里当志愿者？”
卓嘉点头。
简秋心问：“为什么要当志愿者？”
卓嘉老实道：“因为这两天也没什么事情做，不想还在帐篷下面学习，就来当志愿者了。”
有的人会把这两天的假期当成“弯道超车”的好机会，别人去挥汗如雨，他们便动笔如风。卓嘉珍惜这来之不易的没有作业的两天，不想加入疯狂学习大队，所以报名了志愿者活动。
简秋心说：“原来如此，你有参赛吗？”
卓嘉说了自己的项目，简秋心说：“可惜你已经跑完了，不然我就可以给你加油了。”
卓嘉笑着说：“没事，短跑跟长跑不一样，你给我加油我也不一定听得见。”
他们聊了一会，简秋心的同伴感到插不进嘴，便说自己回帐篷休息休息，然后便走了。
简秋心好像没有要走的意思，反正她没有名次，不需要去领奖。她问：“你不是志愿者吗？不去干活，在这里陪我聊天没事吗？”
卓嘉说：“没事，做志愿者的人有很多，反正比需要做的事情要多。”少他一个，也没什么大不了的，而且他也没有完全在偷懒，他就在终点线的旁边，万一有人晕倒了，受伤了，他可以立刻去帮忙。
简秋心说：“那就好。要不你坐下来吧，你站着太高了，这样看你，我脖子都仰酸了。”
卓嘉立即坐下来，与简秋心隔着三拳的距离：“这样好了吗？”
简秋心说：“还是得抬头看你，你多高啊？”
“一米八二。”
“好高啊，而且还会长吧？”
“应该还会长，我今年长了四厘米。”
简秋心说：“你会不会长到一米九啊？”
“不知道，应该不会吧，我都快十八岁了。”
“真想知道长这么高是怎么看人的。”
卓嘉纳闷：“就是正常看人啊。”
“不会只看到别人的头顶吗？”
“距离远一点就不会。”
简秋心立刻往旁边挪了下屁股，离卓嘉远了些。
“怎么了？”卓嘉哭笑不得。
“不想让你一直看到我的头顶。”
“为什么？”
“因为想着今天要跑步，所以昨天没洗头。”
卓嘉一怔，说：“我不看了，你坐回来吧。”
简秋心挪了回来：“我要去找我朋友了。”
“……好。”
“那我先走了？”
“好。”
简秋心站起来，拍了拍屁股，然后就往班级帐篷的方向走去。卓嘉抿唇看着她的背影，心想，他用什么身份、有什么理由去挽留简秋心呢？
没有身份，没有理由，只有一颗见不得光的心，一些难以宣之于口的情感。
梦境一跳，他第一次在校外见到了简秋心，简秋心扎着丸子头，在奶茶店工作。
卓嘉点了杯奶茶，一直等到简秋心下班。
简秋心脱下工作围裙，问：“你在等我吗？”
卓嘉说：“是啊。你为什么会在这里工作？”都已经是高三了，学业这么紧张，每周只有一天的假期，简秋心为什么要把这时间花在打工上面？
简秋心说：“因为想要赚钱啊。”
“可是……”
“不用说什么可是学业比较重要的话。”简秋心打断了他的话，“没有钱的话，学业也没办法继续了。”
“你父母不给你钱吗？”
简秋心说：“我不想说这件事。”
“好吧，你家在哪里，我送你回去？”
“不用了，我自己搭公交回去就好了。”
“那我送你到公交车站？”
这回简秋心没再拒绝。
他们走在暮色降临的小巷上，卓嘉勾了勾手指，他觉得自己的手痒痒的，好像想要抓住什么。
简秋心问：“你为什么会在这里？”
卓嘉说：“我家就在附近，天气热了，我想出来买杯饮料……”
“这样啊，你不应该等我这么久的，买完饮料就可以回家了。”
卓嘉没有回答这个问题，而是问：“在那里工作辛苦吗？”
简秋心想了想：“说实话，没有一天十几个小时的学习辛苦。”
卓嘉笑了：“那就好。”
“卓嘉。”简秋心突然停下了脚步，转过身面对卓嘉。
“诶？”
简秋心问：“你是不是喜欢我？”
卓嘉心里一咯噔，结巴道：“我、我、我……”他“我”了个半天，也没我出个所以然来，但脸涨得通红，答案已经呼之欲出了。
简秋心说：“你要是喜欢我，就点点头吧。”
用肢体语言肯定的方式，好像更加简单一些，卓嘉谨慎地点了下头。
简秋心说：“那我们……要不要试着在一起？”
“啊？”卓嘉懵了。
简秋心说：“不要跟我说高考最重要，等高考完之后再决定之类的话，高考是现在时的，喜欢也是现在时的，既然我们互相喜欢，就没有必要浪费时间。而且，我认为我们都不会因为恋爱，而导致成绩下滑，所以，要不要试一试？”
卓嘉仿佛被彩票砸中了，他连连点头：“好，好。”
他没有考虑成绩，他不是多有志气的人，高考不是他改变人生的选项，喜欢的人也喜欢他，他高兴得就要爆炸了，他根本没想那么多。
卓嘉和简秋心在一起了，但他们见面的机会不多，高中抓谈恋爱抓得也严，属于自己的时间也少，他们干脆不要这部分时间了，知道恋人正在楼下或者楼上努力，他们只顾好好学习。每周日的时候，简秋心去奶茶店打工，卓嘉便带着试卷去奶茶店做，一边学习，一边等简秋心下班。
然后他们会一起去吃晚饭，吃的都是便宜的快餐，在无人知晓的时候，他们会在桌底下勾一勾手指，便是约会了。
这种状态一直持续到高考的那天，然后梦境戛然而止。
卓嘉睁开眼睛，缓了很久，意识才在现实生活中落地。窗外有滴答滴答的声音，下雨了，卓嘉起身关窗，雨连成细而绵的丝状，仿佛无穷无尽，剪不断理还乱，正如他此刻的思绪。