“南无喝啰怛那哆啰夜耶，南无阿唎耶，婆卢羯帝……”

    大悲咒在庙里回荡，空气中混合着蜡烛、香、金银纸燃烧的味道，气氛格外清净平和。

    今天是大年初八，正顺庙灯火通明，屋外大红灯笼高挂，殿内的烛台上点了九九八十一根蜡烛。

    林墨晚饭过后就坐在正殿的角落里，铺纸研墨，抄完了五千余字的《金刚经》，抬头发现时辰未到，就又开始默写《般若波罗蜜心经》。为了消磨时间，她拿出了参加书法比赛的架势，写了一手漂亮的簪花小楷。

    她的脸上没有什么表情，脸颊在烛光里晕上了一些红润，眼眶下一圈青黑。一头黑发随意地披在肩上，一直垂到腰部，还有耳边的几缕，因为低着头，柔顺地落在身前的矮桌案上。

    桌案旁，倚着一根拄杖。

    “林墨——”

    一个苍老、沙哑的声音缓缓地从身后响起，让人脊背生凉。

    林墨猛地转头。

    一张枯槁的、面无表情的脸就悬在她的面前。

    “啊啊啊……”

    “啊啊啊……”

    两道尖叫声同时响起。

    “阿公！”

    “你干嘛突然从背后叫我！”林墨松了一口气，拍着胸脯抱怨：“吓死我了！”

    爷爷林庙公已到古稀之年，头发和胡茬全白了。穿着一件厚重的军大衣还难掩消瘦，不知什么时候从院子里进来，正低着头弯腰看她。

    整个人就像一片被抽干水分的木板。

    “我才是被你吓到了！叫那么大声干什么！林北长得很像鬼吗？”林庙公站直了，身体重心挪到左脚，一手叉腰，一手指着自己的脸问道。

    “大晚上的，庙里这么安静，你走路又没有声音——”注意到老顽童想要刀人的眼神，林墨话说到一半又自觉地咽下去了。

    正顺庙是一间小土地庙，混合供奉了佛、道两家的神明。小庙地处九龙县九龙镇，离县中心只有不到十分钟左右的车程，但是镇上没有赖以生存的产业，留守的多是一些老人儿童，到了夜晚就格外安静。

    林庙公是这间庙的庙祝，在这里守了大半辈子。

    至于林墨……

    算算日子，回到这里休养也已经一年多了。

    林庙公朝桌上的经书努了努嘴，问她抄得怎么样了。

    “白天写了二十份《般若波罗蜜心经》，两份《大悲咒》，刚刚又抄了一份《大悲咒》。这份《心经》也快好了。”

    “但是——”林墨一边写一边皱眉：“来拜拜的老人都是买印刷本，便宜又好看。年轻人手机上就能上香，要拜拜了就敲电子木鱼，流行的表情包是变形观音，就连淘宝上销量最高的如来佛祖都是Q版公仔，我就不懂还要抄这些经书干什么？”

    林庙公拿起其中一本《大悲咒》仔细端详：“你懂什么，印刷本是卖给普通香客的，但是那些有钱的大老板，就喜欢这种写得很漂亮，一个字一个字写的，这才显得有诚意。”

    “还有啊——你当我那一桌子周边是摆设吗？”

    “我在抖音和快手上传的视频很火的，公仔跟挂件刚批发进庙，就打包成快递发出去了。”

    林庙公虽老，却天天沉迷于短视频，时不时就从嘴里蹦出来一些时髦词汇。

    林墨撇了撇嘴：“你骗鬼啊？我怎么没有见过你去寄快递？”

    林庙公抬起头，一本正经地看着她。

    “街口那家菜鸟驿站为超级VIP提供上门取件胡务，就在你每天出去复健的si候。”

    “……”

    “抄完赶快出来。你爸去买卤料了，我们一家人一边吃一边等，待会儿拜天公。”

    -

    夜已深，雾气渐浓。

    一辆黑色越野下了高速，驶向九龙镇的方向。驾驶座上的男人开着车窗，保持夜间驾驶的清醒冷静。

    他的半边侧脸隐没在路灯照不到的隐晦暗处，凌厉的眉，狭长的眼，五官干净利落。

    他的鼻骨高挺，颈项挺拔，握在方向盘上的手宽大有力、骨节分明，手腕上戴着一块闪着银灰色光泽的Patek Philippe。

    处处透露着高冷与矜贵。

    “我的宝贝孙子啊，你什么时候到？阿嫲还等着你一起拜天公啊！”车载蓝牙传来林老太太慈祥又和蔼的声音。

    “我刚下高速，大概还要二十分钟。”男人声音沉稳，就像包容一切的大海，平静无波。

    他小的时候，父亲和叔伯在北京创业，是老太太一手把他带大的。因此跟老人家感情深厚，连说话的时候，语气和神情都变得柔和。

    “好好好……对了，你直接回家就好，阿嫲已经回家了，你可别白白跑到店里去。”林老太太交待道。

    “知道了，您别担心。”

    挂了电话，男人黑色的双眸微微泛起波澜。他轻踩油门，握在方向盘上的手指稍稍加了点力道。

    怎么会白跑一趟呢。

    -

    正顺庙附近的夜晚总是静谧的，月光比路灯明亮。

    林墨一手搭在右腿上，一手扶着门框，小心地跨过约三四十厘米高的门槛，看见门口的水泥空地上摆了一张铺着红色锦绣桌帷的八仙桌。

    前面的大半桌面上整齐有序地摆着莲花底座的塑料托盘，盛着三牲五果六斋。天公慈悲，喜好总与每家的孩子相似，因此上边大多是一些她喜欢的吃食。紧接着是两根大红蜡烛，桌角是一叠揉好的大寿金纸，上面放着不多不少12根香。桌子下还有待会儿拜拜完要燃放的烟花和鞭炮。

    “妈，还有要我帮忙的吗？”

    母亲李桂兰笑笑地转头，见到她的瞬间又板起脸来，“说了多少遍了，回去给我穿件外套再出来。”

    “我不冷。”林墨穿了一件打底衫和一件宽松的毛衣，应对十八十九度的天气早已足够。况且大学四年，她在北京住久了，回到老家简直就是一年四季，三季如夏。

    李桂兰双手叉腰，正要与她争辩，却又突然发现了什么，小跑了两步过来扶住她：“墨墨，你的拐杖呢？你现在不用拐杖就能走了？！”

    林墨望着母亲和马上聚过来的父亲、阿公，点了点头。其实，她偷偷练习不用拐杖走路已经有一段时间了，直到确定真的能正常走路，才敢告诉家人，生怕他们白高兴一场。

    一时间，每个人都有些哽咽。

    “好，能走路就好……”林庙公笑得皱巴巴的，欣喜地嘟囔，感冒的鼻音更明显了。

    两年前，她从医院醒来，父母围在床边告诉她，她毕业前出了车祸，颅内大出血，双腿神经受损，已经昏迷了将近一年。

    于是，她在错过留学的offer、失去了车祸前后两年的记忆、几乎掏空了家里所有积蓄之后，万幸地，留下了一条命和一对还有希望恢复健康的双腿，坐着轮椅出了院。

    两年了，她从被人抱着、扶着，双手拄着腋拐艰难地迈出第一步，到扔掉一边腋拐，再从腋拐换成柱拐，终于可以像正常人一样走路了。

    “墨墨，最近还做噩梦吗？”父亲林南洋偷偷抹着眼泪，咧着嘴往她的碗里夹她最喜欢的卤肥肠。

    除了双腿，她还出现了严重的睡眠障碍。刚出院时，一睡着就做噩梦。

    “挺好的，医生说只要再吃一些安神的药就行了。”

    林南洋十分欣慰：“那就好，这样我和你妈就能放心了。”

    林家父母自林墨小的时候就外出办石材厂，因为环保政策的变化和原材料价格的波动，加上经营不善，之前的厂房倒闭了，赔了不少钱。两年前到许州重新办厂，成本都还没有收回来。明天工厂要进一批货，他们还得先回许州盯着。

    林墨安慰了他们一番，说道：“对了，明天镇上要进香，应该很热闹，我想跟着进香的队伍在镇上走一走。”

    明天是正月初九，清晨四五点，镇上的宗祠就要进行大型的拜天公活动，之后还要进香。九龙县三步一宫，九步一庙，正顺庙虽然只是个小土地庙，但香火向来很旺，十里八乡都是数一数二的。到时候会有很多人来祭拜，林家众人为此筹备了一晚上。

    林南洋和李桂兰担心她的腿还没有完全好，自然是不肯的。但是林墨很坚持，答应他们一旦腿疼了，就回家休息，好说歹说终于让他们同意了。

    林南洋还沉浸在明天就要离开的担忧中，跟林墨交待了一通康复后的注意事项，又问她之后是不是要回北京工作。

    “回什么北京？！”还沉浸在欢喜的林庙公突然高声道：“林墨才刚刚恢复，需要人照顾。你们做父母的不心疼我心疼。”

    “再说了，林墨以前在北京，多久才回来一次。你看前面那间杂货店的林老太婆，三个儿子生意做得多大，过年过节一个也没回来看她。以前那个经常跟我们林墨一起玩的孙子，听她一天到晚跟人吹牛，说学业有成，事业也有成。结果呢，直接待在美国的公司不回来了……”

    林墨吃着东西，默默地听他们争论。其实关于工作，她最近一直在考虑。

    只不过，她的身体比她反应更快。

    最近，她一直做的那个噩梦里，多了半截内容。在梦里，她没日没夜地在一间工作室里，或开会，或敲代码……

    有些记忆，正在破土而出。

    -

    11点一到，远处就有鞭炮声响起来了。

    李桂兰一手围住蜡烛挡风，一手倒拿着香凑过去点燃，指挥着一家四口：“来，一人拿三根。”

    林墨站在她旁边，听她碎碎念道：“天公祖在上，信女李桂兰，住在九龙县九龙镇的正顺庙，今天初九喜逢玉皇大天尊圣诞万寿，接受信女一家虔诚祝寿与简单供品礼敬……”

    林墨百无聊赖地站着，心里觉得好笑，母亲小学都没毕业，这种半文不白的祝词，她即使念了十几年，估计都不知道是什么意思。刚要走神，却又听到：“我没读过多少书，我们家也穷，但是我的女儿林墨，从小省吃俭用，体谅父母，十里八乡都没有她那么刻苦用功读书的，好不容易从小村子考到大城市，却遇到车祸，差点命都没了。祈求玉皇大天尊保佑她健康、平安，每天能吃好饭，晚上能睡好觉……”

    她鼻头一酸，上学之后，她自诩受过教育的唯物主义者，对这些封建迷信嗤之以鼻，拜神活动也一概不参与。而此刻，她看着母亲双手握着香举到额头，身体微微前倾，仰着头，眼神恳切地望着前方，语气中带着点哭腔，好像真的在求什么人似的。

    她想，此刻的母亲一定是她有生以来，见过庙里来来往往的信徒中，最虔诚、最悲悯的一个。

    仪式结束后，林南洋站在路边，在一片鞭炮、烟火声中大声问：“寿金烧好了吗？烧好我就开始放炮了！”

    林墨大声地应着，然后捂上了耳朵。夜晚微冷的风吹过，她把手缩进袖子里，依偎在母亲身旁。身边的阿公脸上挂着笑，举起手机对着烟花录小视频，满意地念叨：“今年的烟花真好看啊……”

    漫天烟火，家人围坐，一地月光，人生能有几个这样的夜晚？

    即使在这样的小村子里，每天见旧的人、做旧的事，不去回忆旧时光里的人和事，不去探究那场车祸的起因，以及那失去的一年里究竟发生了什么，就这么过一辈子，也未尝不可。

    林墨就这么想着，直到一束远光灯撕开了浓雾，一辆黑色越野从穿过门口的那条公路的尽头驶来。车越来越近，最终打了个弯，停在右前方的那家小杂货店门口。

    车灯明亮刺眼，让人睁不开眼。

    林庙公：“夭寿哦！停在林老太婆的杂货店欸！是偷东西还是抢劫！”

    车门打开，一双长腿迈了下来。

    黑暗广袤的夜空中，烟花爆竹次第绽放，震耳欲聋。男人穿着笔挺的黑色长款风衣，轮廓高大挺拔，在车前站定，正对着他们的方向。在这深色昏昧的夜里，逆着刺眼的车灯看去，仿佛来自另一个世界，与这古朴的村、老旧的庙、平静的生活格格不入。

    不知过了多久，大概是几秒钟又好像是十几年，林墨看见那人转身，上前几步进到阴影里，一手按着杂货店电动卷帘门的遥控，一手松松散散地插在衣兜里。

    卷帘门轰隆隆地响，林庙公恍然大悟：“看着还挺一表人才的，该不会就是老太婆的那个金孙吧？大晚上的，来杂货店干什么？”

    那人进去之后又很快出来，手里拎了一袋东西，没有如料想中开车离去。反而关了车灯，重新没入夜色里，朝他们的方向走来。

    是吧，就是他，那个总是冷着一张脸，什么话也不说，偏偏要坐在她自行车后座的男孩子。大概有十几年没见了吧。

    那人叫什么呢？林墨想。

    对了，姓沈。沈俊司。