虞侠是江城人，35岁，十年前她踏上了一场旅行。

    十年前，她还是个工位上坐到死的社畜，感觉自己要淹死在工作里，再看看户头上的余额可观，她便第一时间升起了gap一年的想法。

    至于怎么gap了，她心里其实一直有个美好的幻想。

    大概是小时候看多了武侠小说，深受侠义肝胆的影响，虞侠一直幻想着一人一马一剑一壶酒走天涯的样子。管它红尘纷纷扰扰，她想做一位一直在路上的旅人，刚好她名字又叫“侠”呢？

    而她离自己的梦想，只差一匹马了。

    她要买一匹马，骑马走遍祖国的天涯海角。

    辞职后，虞侠直飞库市，又转机到了伊市，在头天晚上到达了当地最大的活畜交易市场，黄公大巴扎。

    早上7点钟，贩子和顾客都出现在了巴扎里，空气中满是牛羊马的气味，嗯，准确来说是马粪的气味。

    牛羊被圈在栅栏中，马儿则占据了一大片的空地。

    虞侠看得眼花缭乱，又喜欢帅气的纯黑骏马，又喜欢神圣耀眼的雪白宝马，又喜欢配着贵族马鞍的棕色吗大马……她挑花了眼，在一番问询下，选择了一匹哈萨克马。

    哈萨克马性格温顺，智商高，身体结实硬朗，体型也偏小适合女生骑行，并且奔跑耐力和持久力都很优秀，适应力强，耐寒耐雪，但是食量较大。（注1）

    虞侠选中的是一只枣红色的骏马，它今年12岁，毛发有光泽，她给马儿起名“栗子”。

    随后，她又在养马人手里买了800块的马鞍，配备了缰绳、马镫、肚带、胸带、马鞍垫、汗垫、马笼头等二十多种马具用品，加上买马的1万8，这一趟虞侠一共花掉了2万5。

    从此开始，她就踏上了周游全国的旅程。

    看别人骑马英姿飒爽，策马奔腾的，但真的自己骑起来才发现非常难，虽然卖马人大致教了她诀窍，可想灵活运用可真难啊。

    比如卖马人说：“骑马得放轻松，你把体重放在自己手脚上、马鞍上，千万不能压在马身上！”

    虞侠：哈？

    那怎么骑？人悬空吗？

    “脑子是会了，身体不会啊。”

    她一骑马就忍不住紧张，下意识双腿夹着马肚子，体重也错误地压在了马身上，可算是和卖马人的教学背道而驰了。更要命的是……错误的骑乘方式不仅马儿跑不快，也会非常磨大腿内侧。

    栗子也气得要命，它智商高，似乎也知道自己主人是个不会骑马的，经常撂挑子不干了。

    虞侠经常被甩下马去。

    这一番折腾下，虞侠和马儿栗子在草原上转了好几个月，都没能出省。

    好在后来她熟练了，骑马时，人要跟着马儿落地抬腿的节奏一起发力，马起跳时人也要跟着跳起来。

    她又跟当地的哈萨克牧民学了一些口令，比如想让马停下，可以收紧缰绳并对栗子呼喊“derrrrr”；比如行走时，两腿轻轻撞击马肚并且喊道“que”；比如远距离呼喊栗子，对它叫道：“mo mo……”（注2）

    连牧民都给她竖了大拇指，夸她骑得不错。

    骑马控马只是第一个难关，第二个难关就是栗子的吃喝问题。

    栗子作为哈萨克马食量大，可找牧草是最困难的，虞侠一直处于焦虑中，生怕栗子吃不饱，在伊市库市的牧区里还算方便的，毕竟牧民们有门路，但和当地人沟通起来经常很困难。

    语言不通。

    经常是虞侠指了指马，又表演扒饭的动作，对方才理解到她想购买牧草。

    有时她会购买几捆带上路，有时栗子会进入牧民家里吃自助餐，按顿收费。大多数牧民们热情好客，经常免费赠送她牧草，带她回家吃饭。

    虞侠心疼马，自己对付着吃点馕饼泡水、方便面、压缩饼干，经费都花在了马的身上。

    马儿吃什么也是门儿学问。湿草水分大，马吃了是假饱，吃完容易拉稀，走起路来没力气。但只吃干草也不行，要混入干玉米粗粮碳水，以及燕麦、大豆、方糖、大麦这种精细饲料，这样马儿才有力气跑更远的路，增强耐力和力量。

    第三个问题，是马儿的养护。

    马儿娇贵着呢。

    马儿吃草喝水时，肚带要放松几个扣，方便它进食。

    马儿要定期修蹄子，不然脚疼，走不动道。

    马儿得戴马掌，不能长时间走混凝土路，伤膝盖；

    马儿也不能跑太久，地上太潮湿全是水也不能跑。（注3）

    第四个问题，就是马儿伤人事件。

    马儿胆子小，经常风吹草动就受惊了，但旅途中突发事件实在太多了，一只黄鼠狼、一只野狗、一头羊都能给栗子吓得够呛。

    栗子一吓到呢，遭遇的就是虞侠了。

    有一次，虞侠惨遭栗子踩了脚，当下，她整只右脚就肿成了大馒头，肯定是走不了了，她一躺青旅就是半个多月，身上都发臭了，连忙买了一双坚硬的马靴。

    摔下马那更是老生常谈了，虞侠几乎半个月就会发生一次。对比刚开始还试图用双手双腿着陆的她，如今她都能就地打滚儿，然后再背着行李追栗子一公里了。

    虞侠都挺过来了。

    总之……就是和想象的完全不一样，如果真的想骑行旅游，她的建议是别买马了，还是毛驴比较好用。

    ******

    但逐渐的，虞侠和栗子建立了深厚的革命友谊。

    旅行路上很经常是没水没电没网的，栗子就是她解闷的好朋友，一人一马无聊地躺在地上打滚儿。

    是的，栗子还蛮喜欢躺在地上打滚儿的，并且……经常在泥巴地里、屎里打滚儿……虞侠虽然不是洁癖，也受不了啊，只好拉着栗子一顿洗洗刷刷，腰都要断掉了。

    上班坐班没毁了她的腰，反而是给栗子洗澡，真是要了她的老命了。

    可栗子吧，脾气犟着呢，偏偏就是喜欢躺在地上打滚儿。

    说到打滚儿，虞侠想起第一次见栗子躺倒在地。她本以为马都是站着睡觉的，可领回栗子的第一夜，这家伙就躺倒在了树边，她半夜看到吓死了，还以为栗子突发恶疾死了呢，结果栗子只是睡着了，反而被她暴冲过去，吓了一跳。

    后来她才知道，野马因为在野外警惕才会站着睡觉，家马心大经常躺在马厩里打呼放屁。

    一年后，因为驯马控马、中途迷路、经常停下游山玩水，虞侠也就到了中原的周市而已。

    稍作休整，一人一马又继续上路了。

    大半年后，虞侠骑着马回到了江城，父母看着面前的黝黑女人都不敢认，但虞侠一咧嘴，那一口白牙加上一对小酒窝，父母就认出来了。

    虞侠咧嘴一笑：“嘿嘿~~~爸妈，这是栗子。”

    虞爸爸：“我天啊，你马比你可白多了！”

    虞侠：“爸你礼貌不？栗子明明是枣红色，哪里白了？”

    虞妈妈也搭话了：“枣红色都比你白多了好不……”

    “哼哼哼，你们也没多白好吧，再说我又不是靠皮肤取胜的！”

    在家里没待几天，虞侠就再次上路了。这一次，她和栗子又一起玩了两年多，虽然过得很省，但虞侠上班的积蓄此时也花了个干净。

    此时，她和栗子已经朝夕相处了四年多了，一人一马情同手足，属于她在荒野里拉屎拉尿，栗子会给她放风的情况。

    马儿确实智商很高，能感受到虞侠的情绪，一次虞侠得知村民将要火葬一只病死的小马驹时，忍不住连连落泪。栗子感受到她的情绪，直用脑袋轻轻推搡她，舔她的脸和手。

    它一双耳朵下垂着，轻轻抖动着。

    虞侠抱着栗子的马头，哭得一抽一抽的：“呜呜呜，栗子，我是怕你也会离开。”

    栗子“哼”地鼻子出气，似乎在劝告虞侠自个儿不会离开她，虞侠哭得更凶了。

    她不敢去想自己会失去栗子。

    也是这天开始，虞侠准备结束旅行了，她不想栗子在路上过于操劳，旅行毕竟不安全，遇上冻灾、雪灾、疫病、野生动物攻击、意外的可能性太大了，她不敢让栗子经受风险。

    于是，虞侠带着栗子搬到了草原上。

    她去市集上买了一匹小羊羔子，开始学习养羊放牧，她每天会骑着栗子去放羊，一人一马的相处时间并没有减少，反而更多了些。

    她逐渐学会了当地话，和其他牧民打成了一片，带着栗子去其他家的山头吃草，喂它吃最嫩的草尖尖儿。

    即使后面买了新的马匹，栗子也是她的最爱。

    时间过得飞快，虞侠在草原上生活了六年多的时间，她从奔三到了奔四的年纪，而栗子也23岁了，正式步入了老年生活。

    栗子肉眼可见地衰老了许多，饭量没以前大了，跑起来也没以前快了，毛发也变得粗糙没光泽，步态也比先前起伏大了许多。

    虞侠偷偷哭了好几回。

    虞侠疯狂给栗子补充营养，三个月一体检，打针输液，但也赶不上它衰老的程度，栗子在兔年腊月之后，肉眼可见得憔悴虚弱了。

    兽医说：“栗子估计就这两天了，你做好心理准备吧。”

    被下了死亡判决书的虞侠抱着栗子落泪，栗子疲惫地舔她的手、她的脸，如同以前一样。

    草原上一般的牲畜处理方式是掩埋或者焚化，但会污染空气和水源，现在已经建立了草原区的动物尸体无害化处理厂了，日处理量40吨。

    可就这样将栗子处理掉吗？

    虞侠心中苦涩悲痛，不愿意这样做，不愿意自己的老朋友就这样走了。

    她在网络上翻找，先是考虑要不要把栗子做成标本。一通翻找里，她刚好看到了边牧奇诺目睹主人被害事件的新闻，虞侠心中一颤，她也想知道栗子的遗言！

    虞侠搜索了渡宠的位置，距离草原3000多公里。

    虞侠连夜包了大卡车，带着生命垂危的栗子踏上了前往楚城的行程，她和栗子一起待在空荡荡的车厢里，陪伴着栗子，走完它的最后一程。

    栗子躺在卡车车厢里，虞侠则席地而坐，坐在栗子的身旁，陪伴着它。

    虞侠对栗子说：“栗子别怕，有什么愿望一定告诉渡宠的姐姐哦，我一定会为你实现的。”

    栗子仿佛听懂了一样，颤巍巍地舔了舔虞侠。

    栗子身体已经很差了，它躺着时不时陷入睡眠，但偏偏又睡得很浅，经常猛地睁眼，睁着一双浑浊的眼睛，着急地寻找虞侠在哪儿。

    “我在这儿，栗子，我在这儿。”虞侠连忙轻抚栗子的脑袋，告诉它自己在的。

    栗子这才松了口气，情绪稳定下来。

    这一路上，栗子惊醒了七十多次，每一次，虞侠都在。

    3000多公里，一走就是接近两天，栗子在到达楚城的边缘时断了气。

    虞侠这次没哭，她在卡车司机的帮助下，将栗子抬上了农村架子车，推到了渡宠门前。

    这天是兔年的腊月二十七。