彼时，21岁的云宇刚刚大学毕业，剑眉星目，高鼻梁，薄嘴唇，少年脖颈修长，棱角分明，笑起来温润如玉，严肃起来又带着几丝薄情，说起话来桃花眼直冒星星，大多数时候蹦蹦跳跳，话唠且多动。帅气的少年，大学四年被无数的人追过，轮到少年值班的广播台，声音中带着奶呼呼的甜，引得无数同学垂涎。
除了参加专业比赛，云宇更多的时间则是和游戏泡在一起，从网游到小游戏，无一不精通，一不小心还打成了大神级别的人物。和女友吵架的时候，少年也只关心自己挂机了怎么办，如果说女友和电脑同时跳楼，那他一定先救电脑，网瘾少年就这样慢慢失去了自己的初恋，室友调侃他“赢了游戏却输了美女”，他也只是笑笑说，“但我赢了游戏啊”。
说到专业课，云宇并没有落下，也许是有点天赋吧，毕竟他母亲就是舞蹈老师，少年年纪轻轻就拿到了业内的最高奖项，还多次带队为国争光，是留校任教的热门人选。正是意气风发的年纪，脱掉舞鞋，少年稚嫩的皮囊裹上大人成熟的西装，昂首阔步处，衬得身边的人都黯然无光，他帮导师代课的时候，课堂总是人满为患，看他的人比看PPT的人更多。
可惜，正是意气风发的年纪，云宇却因为身高要求而遗憾落选。少年打包好行李，心绪平静地准备回乡成为一名光荣的人民教师，甚至连教师资格证都考到了。“我想那时他要是成为了老师，也一定是老师中最帅的”，多年后的筹一在采访中如是说道。
回乡前，一次偶然的机会，云宇被同学拉去参加节目，睿智的回答，出众的外表，明媚的少年被经纪公司看中了。在父母的支持和鼓励下，云宇成为了一名练习生。
云宇的原生家庭无疑是幸福的，父亲是工程师，母亲是舞蹈老师。小时候调皮的云宇摔坏了家电，父亲就会陪着他拆开再复原。他喜欢芭蕾，母亲就教他跳，别人嘲讽他男孩子跳芭蕾太过阴柔的时候，母亲会给他讲故事鼓励他。书法、围棋、画画、演讲、钢琴，父母鼓励云宇尝试各种兴趣爱好，并让他通过做家务去换取比赛费用，那时他还拿过市里的围棋比赛第一名。只有一次他逃课去了网吧，被父母吊起来揍了一顿，他明白并感激这次经历，上大学后他才慢慢又玩起了游戏。
挥洒了一年的汗水，玩玩闹闹中，21岁的云宇成功组合出道。只是少年啊，太轻狂，没有敏感地察觉到自己尴尬的处境，以为只要倾尽所有，一点点的进步就好，科班出生的人怎么看得上他的半路出家，芭蕾是一回事，街舞是另一回事，唱歌就更更是另一回事了。在这个快节奏的时代，没多久对方就单飞了，组合也被迫解散。
彼时的筹一，是他最初的几个活粉之一，最早的时候粉丝群还是□□群。筹一见证了云宇粉丝名的由来，看着粉丝数从个位数涨到了封顶。在那个智能手机还不普及的年代，筹一只能去网吧搜罗他的视频，她关注着云宇的每一次活动，每一条动态。组合解散的那一夜，筹一哭得比云宇还要凶，她很怕以后再也见不到男孩，和那颗情窦初开的心。
经此一役，云宇眼里的光没有黯下去，反而更加汹涌，认定了就去做，气馁是这个世界上最没用的事情，他更加努力地学习，无时无刻地练习，开始转型上表演课，只有压力大到崩溃的时候才舍得玩一把游戏，好在很快公司又为他成立了一个新组合。
筹一帮同学代写作文，三教五流的杂志来者不拒，寒假终于用攒下的钱去见了他一面。十个小时硬座加上三个小时的大巴，激动的心颤抖的手，到了目的地却被告知剧组拍摄闲人免进，筹一被现实狠狠地打脸。少女咬着牙没有哭，在横店游荡了2天，住最便宜的旅店，中途还试图去当群演，但得知不是云宇的剧组，她便拒绝了。
筹一怯生生地在粉丝群里发消息，“哥哥，我最近在横店，能不能去探班呀？”。彼时的云宇没有什么话语权，这是他接的第一部戏，虽然只是配角，但还是全程在剧组待着，学习其它优秀演员的经验。看到消息的他又惊又喜，在群里给她发个定位，说下班后会从这边走。
筹一激动地去买礼物。本来准备送鲜花，但怕误会；后来想送吃的，比如他喜欢的蛋糕甜品，想了想保不齐对方要控制饮食；还想过送玩偶，最好能让他抱着。思来想去，最后筹一买了一大兜子水果，还买了水果刀、纸巾和保鲜袋，少女在寒风中冻得瑟瑟发抖，心里却暖融融的。
少年一场戏拍了五条还没过，对手演员虽然有些不耐烦，但还是忍住没抱怨。
导演饶是气愤也没有当场发作，把少年拉到了墙角，才恨恨地骂道，“你要是不会演戏趁早走，这碗饭可不是长得好看点就能吃得上的”。
少年低头红着眼，“对不起导演，我会努力的”。
“不是光努力”，导演叹了口气，看向少年的眼角，语气柔和了几分，“好吧，加油，再来一条”。
少年揉了揉泛红的眼眶，抬头挤出一个笑容，又投入到了紧张的拍摄中。
声音飘到了墙外少女的耳边，少女冻僵的眼眸突然泪如泉涌，泪在脸上结冰，冻得她生疼。路人投过诧异的目光，少女擦干冰碴，抱膝坐在椅子上，低着头呜咽，不敢出声。
暮色四合，少年出现，比镜头上更帅，对比同剧组人员身边的花团锦簇，他身边什么也没有，更不用提保镖，少年只是一个人默默走着，经纪人跟在身后也怏怏的。
一月的南方飘起了雪，小小的雪花落在少年肩头转瞬便化掉，少年的眼睑难掩疲惫，但仍挂着倔强的笑意。